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CONTRAPORTADA.

El original estilo narrativo de GERALD DURRELL, combinacion de varios
géneros, como el retrato de gentes y lugares, la autobiografia y el relato humoristico,
explica el gran éxito obtenido desde el dia de su publicacion por Mi familia y otros
animales. Primera parte de su divertida trilogia de Corfl, proseguida con Bichos y
demas parientes y El jardin de los dioses, presenta una agil y graciosa galeria de
personajes: Larry —el futuro autor del Cuarteto de Alejandria— y sus estrafalarias
amistades, mama Durrell y su inagotable sentido comdn, Spiro -el corfuano
angloparlante— y toda una serie de animales retratados como sélo puede hacerlo quien
a lo largo de toda una vida los ha tratado con inteligencia y ternura.



A mi madre

Es una melancolia mia propia, compuesta
de muchos elementos, extraida de muchos
objetos, mera y diversa contemplacion de mis
viajes, que, al rumiarla a menudo, me
envuelve en una tristeza muy humoristica

SHAKESPEARE, Como gustéis, Acto IV

PROLOGO

La heroina de este libro, la madre del autor, ha muerto a finales del mes de enero de
este afio. Ya no esta, pues, entre nosotros para testimoniar de la gracia y la fidelidad con
que esta trazado su retrato en estas paginas. Ellas, en cambio, permanecen. Un vasto
publico de Inglaterra y Ameérica las lleva en el corazdn: jovenes y no tan jovenes
aprecian por igual sus felices ocurrencias, su vigor narrativo y su poesia.

El autor ha logrado el prodigio de reencarnarse en el naturalista de doce afios que
era entonces, describiendo con humor tan chispeante como caustico los disparates y las
peripecias de la familia DURRELL durante sus afios de estancia en la mas encantadora
de las islas: Corfu.

Pero si nuestra madre desempefia en el relato el papel de honor, es a mi a quien ha
correspondido el mas detestable: mi desprecio hacia la ciencia y la irritacion con que
acojo todos los esfuerzos del joven genio constituyen el lado sombrio del cuadro. ;Era
yo asi de desagradable a los veinte afios? Probablemente si. (Era la época en que
escribia The Black Book.) Pero, jcon cuanta habilidad ha sabido el autor reconstruir la
polaridad de sus sentimientos en aquella tierna edad suya! Podemos afirmar que ha
enriquecido la literatura con el mas raro presente: un libro verdaderamente cdmico.

Una observacion nos queda por hacer sobre la poesia de esta obra: su descripcion de
la isla de Corfu tal como era en aquella época es un modelo de agudeza en la
observacion y fidelidad en la composicion. Para quien conozca Grecia, o mas notable
es que el autor (a los doce afios) la haya visto como realmente es, no a través de la
bruma de su pasado arqueoldgico. La Grecia antigua no existe para él: por eso el
decorado que evoca tiene tanta lozania.

Nos promete para méas adelante una segunda parte que pondria al descubierto, bajo
un prisma todavia mas burlon, la estupidez y futilidad de la existencia de los adultos,
comparada con esa vida mas rica y plena que es posible vivir junto a la culebra, el
ciempiés y la pulga. Si es capaz de lograr otra obra maestra de humor, alegria y poesia,
todos habremos ganado con ello.

LAWRENCE DURRELL



DISCURSO PARA
LA DEFENSA

Algunas veces he creido hasta seis, cosas
imposibles antes del desayuno

LA REINA BLANCA

Alicia a través del espejo

Esta es la historia de cinco afios que mi familia y yo pasamos en la isla griega de
Corfl. En principio estaba destinada a ser una descripcion levemente nostalgica de la
historia natural de la isla, pero al introducir a mi familia en las primeras paginas del
libro cometi un grave error. Una vez sobre el papel, procedieron de inmediato a tomar
posesion de los restantes capitulos, invitando ademas a sus amigos. Solo a través de
enormes dificultades, y ejercitando considerable astucia, logré reservar aqui y alli
alguna pagina que poder dedicar exclusivamente a los animales.

En el texto que sigue he intentado dibujar un retrato de mi familia preciso y
ajustado a la realidad; aparecen tal como yo los veia. Para explicar, empero, algunos de
sus rasgos mas curiosos, debo sefialar que cuando fuimos a Corfu todos éramos ain
bastante jovenes: Larry, el hermano mayor, tenia veintitrés afios; Leslie, diecinueve;
Margo, dieciocho; y yo, el benjamin, me hallaba en la tierna e impresionable edad de los
diez afios. De la de mi madre no hemos estado nunca muy seguros, por la sencilla razén
de que no recuerda su fecha de nacimiento; todo lo que sé decir es que era lo bastante
mayor como para tener cuatro hijos. Mi madre también insiste en que explique que es
viuda, porque, segln su sagaz observacion, nunca se sabe lo que puede pensar la gente.

La tarea de condensar cinco afios de incidentes, observaciones y grato vivir en algo
un poco menos voluminoso que la Enciclopedia Britanica me ha obligado a comprimir,
podar e injertar, de modo que apenas subsiste algo de la continuidad original de los
hechos, y a renunciar también a la descripcion de muchos sucesos y personajes.

Dudo que este libro hubiera sido posible sin la colaboracién y el entusiasmo de las
siguientes personas, cosa que menciono para que no caigan las culpas sobre parte
inocente. Mi sincero agradecimiento, pues, para:

El doctor Teodoro Stefanides. Con su habitual generosidad, me ha facilitado
material procedente de su obra inédita sobre Corfl, y me ha proporcionado bastantes
chistes horribles, algunos de los cuales he empleado.

Mi familia. Ellos, al fin y al cabo, me surtieron involuntariamente de mucha materia
y me ayudaron considerablemente durante la redaccion del libro, discutiendo con
ferocidad y raras veces coincidiendo acerca de cualquier suceso que les consultara.

Mi esposa, cuyas sonoras carcajadas al leer el manuscrito tanto me halagaron,
aunque después confesase que lo que le hacia gracia era mi ortografia.

Sophie, mi secretaria, responsable de la insercion de comas y de la implacable
supresion del infinitivo partido.

Quiero rendir un tributo especial a mi madre, a quien va dedicado este libro. Como
un Noé carifioso, entusiasta y comprensivo, ha guiado habilmente su navio lleno de
extrafa prole por los tempestuosos mares de la vida, siempre enfrentada a la posibilidad
de un motin, siempre sorteando los peligrosos escollos del despilfarro y la falta de
fondos, sin esperar nunca que la tripulacion aprobase su manera de navegar, pero segura
de cargar con toda la culpa en caso de contrariedades. Que sobreviviese al viaje fue un
milagro, pero logrd sobrevivir, y lo que es ain mejor, con la cabeza mas o menos



indemne. Como sefiala con razon mi hermano Larry, podemos estar orgullosos de como
la hemos educado; ello nos honra. Que ha alcanzado ese feliz nirvana en donde ya nada
escandaliza ni sorprende lo demuestra el siguiente hecho: hace poco, estando sola en
casa durante un fin de semana, se vio agraciada con la llegada subita de una serie de
jaulones portadores de dos pelicanos, un ibis escarlata, un buitre y ocho monos. Otro
mortal de menor talla habria desfallecido ante el panorama, pero Mama no. El lunes por
la mafiana la encontré en el garaje perseguida por un iracundo pelicano al que intentaba
dar sardinas de una lata.

-Cuénto me alegro de verte, hijo -jade6-; este pelicano tuyo es un poquito dificil de
manejar.

Al preguntarle como sabia que los animales me pertenecian, replicé:

-Claro que supe que eran tuyos, hijo; ¢a qué otra persona se le ocurriria enviarme
pelicanos?

Donde se ve lo bien que conoce al menos a un miembro de la familia.

Finalmente, quisiera dejar bien sentado que todas las anécdotas sobre la isla y los
islefios son absolutamente veridicas. Vivir en Corfa era como vivir en medio de la més
desaforada y disparatada 6pera comica. Creo que toda la atmdsfera y el encanto del
lugar quedaban pulcramente resumidos en un mapa del Almirantazgo que teniamos,
donde aparecian con gran detalle la isla y las costas adyacentes. Al pie habia un
recuadnto que decia: «Aviso: Dado que las boyas que sefialan los bajios suelen estar
fuera de su sitio, se aconseja a los marinos que estén bien atentos al navegar por estas
costas.»



PRIMERA PARTE

Hay un cierto placer en la locura, que solo
el loco conoce
DRYDEN, El fraile espafiol, 11

La migracion.

Julio se habia extinguido como una vela ante el viento cortante que nos trajo un
plomizo cielo de agosto. Caia una llovizna fina e hiriente, reunida en mantas grises y
opacas cuando el viento soplaba a su favor. A lo largo de la playa de Bournemouth, las
casetas volvian su vacuo rostro de madera hacia el mar gris verdoso, cefiido de espumas,
que corria a estrellarse contra el bastion de cemento de la orilla. Las gaviotas,
empujadas tierra adentro hacia la poblacion, sobrevolaban los tejados con alas tensas,
gimiendo agriamente. El estado del tiempo parecia calculado para poner a prueba la
paciencia de cualquiera.

Vista en conjunto, aquella tarde mi familia no ofrecia un aspecto demasiado
atractivo, pues el clima reinante habia traido consigo la habitual serie de males a que
éramos propensos. A mi, tirado en el suelo mientras etiquetaba mi coleccion de conchas,
me habia provisto de un catarro que parecia haberme fraguado en el craneo,
obligandome a respirar estertoreamente por la boca abierta. Para mi hermano Leslie,
arrebujado con expresion cefiuda junto al fuego, lleg6 una inflamacion interna de oidos,
que le sangraban lenta pero persistentemente. A mi hermana Margo le habia deparado
un surtido fresco de acné sobre su rostro ya de antes moteado como un velo de puntitos
rojos. Para mi madre hubo un opulento y burbujeante resfriado, sazonado con una pizca
de reuma. Sélo mi hermano mayor Larry se mantenia ileso, pero suficientemente
irritado a la vista de nuestros alifafes.

Fue Larry, por supuesto, quien empezd la cosa. Los demas estdbamos demasiado
desmadejados para pensar en algo que no fueran nuestros males respectivos, pero a
Larry la Providencia le habia destinado a pasar por la vida como un pequefio cohete
rubio, haciendo explotar ideas en las mentes ajenas para después enroscarse con
untuosidad gatuna y negar toda responsabilidad de las consecuencias. A medida que
avanzaba la tarde, su irritacion iba en aumento. Al fin, paseando en derredor una mirada
melancdlica, decidié atacar a Mam@, como causante manifiesta del problema.

-¢Por qué aguantamos este maldito clima? -pregunté de improviso, sefialando a la
ventana distorsionada por la lluvia-. jContemplad! O, si vamos a eso, contemplaos
mutuamente... Margo, inflada como un plato de porridge encarnado... Leslie, penando
por el mundo con treinta metros de algodon en cada oreja... Gerry suena como si tuviera
el paladar hendido de nacimiento... Y, anda que td: cada dia que pasa pareces mas
decrépita y torturada.

Mama le miré por encima de un tomazo titulado Recetas faciles de Rajputana. -Pues
no lo estoy -dijo indignada.

-Lo estés -insistié Larry-; estas echando pinta de lavandera irlandesa... y tu familia
parece una serie de ilustraciones de enciclopedia médica.



A Mama no se le ocurrié ninguna réplica aplastante, asi que se contentd con
lanzarle una mirada furibunda antes de replegarse de nuevo tras su libro.

-Lo que nos hace falta es sol -continud Larry-; ¢no estas de acuerdo, Les?... Les...
jLes!

Leslie se desenredd una marafa de algodon de la oreja.

-¢Qué decias? -pregunto.

-jAhi tienes! -dijo Larry, volviéndose triunfalmente a Mama-, mantener una
conversacion con él es como poner una pica en Flandes. jEsto es un numerito! Un
hermano que no oye nada, y al otro no hay quien le entienda. Realmente, ya es hora de
hacer algo. No puede uno escribir prosa inmortal en una atmésfera de lamentaciones y
eucalipto.

-Si, querido -dijo Mama distraidamente.

-Lo que todos necesitamos -dijo Larry, reanudando sus pasos- es sol, un lugar
donde poder crecer.

-Si, querido, eso estaria bien -asinti6 Mama, en realidad sin escucharle.

-Esta mafana tuve carta de George... dice que Corfa es maravilloso... ¢Por qué no
hacemos las maletas y nos vamos a Grecia?

-Bueno, querido; si ta quieres -dijo Mama desprevenida.

En lo tocante a Larry solia tener buen cuidado de no dejarse comprometer.

-¢Cuéndo? -pregunto Larry, algo sorprendido ante la concesion.

Mama4, advirtiendo haber cometido un error tactico, bajo cautamente las Recetas
faciles de Rajputana.

-Pues creo que lo méas sensato seria que tu fueras por delante, querido, a preparar el
terreno. Después nos escribes, y si me dices que aquello esta bien, nos vamos todos -
dijo astutamente.

Larry la mir6 con desmayo.

-Lo mismo dijiste cuando propuse ir a Espafia -le recordd-, y dos meses
interminables me pasé sentado en Sevilla esperando que aparecieseis, mientras vosotros
no haciais mas que escribirme kilométricas cartas sobre el alcantarillado y el agua de
beber, como si yo fuera el secretario del Ayuntamiento o algo asi. No; si vamos a
Grecia, iremos todos a la vez.

-Exageras, Larry -dijo Maméa en tono ofendido-; de cualquier forma, yo no me
puedo ir asi como asi. Hay cosas que hacer en esta casa.

-¢Cosas? ¢ Qué cosas, diablos? Véndela.

-Pero hijo, no puedo -dijo Mama, escandalizada.

-¢Por qué no?

-Porque acabo de comprarla.

-Mejor: asi la vendes a estrenar.

-No seas ridiculo, querido -dijo Mama con firmeza-; eso ni pensarlo. Seria una
locura.

De modo que vendimos la casa y huimos del triste verano inglés, como una bandada
de golondrinas migratorias.

Todos viajamos ligeros, cargados sélo con lo que considerdbamos minimos
ingredientes de la vida. Al abrir el equipaje para la inspeccion de aduana, el contenido
de nuestras maletas revelaba fielmente el caracter e intereses de cada uno. Asi, el
equipaje de Margo contenia una multitud de vestimentas diafanas, tres libros sobre
adelgazamiento, y un ejército de frasquitos con diversos elixires garantizados para curar
el acné. La maleta de Leslie encerraba un par de jerséis de cuello vuelto y unos
pantalones arrollados alrededor de dos revdlveres, una pistola de aire comprimido, un
libro titulado Sea su propio armero y un botellon de aceite que se salia. Larry iba



acompafiado de dos balles de libros y una cartera que contenia su ropa. El equipaje de
Mama se dividia sensatamente en ropa por un lado y diversos voliumenes de cocina y
jardineria por otro. Yo viajaba s6lo con aquellos articulos que juzgaba necesarios para
aliviar el tedio de un largo viaje: cuatro libros de historia natural, un caza-mariposas, un
perro y un tarro de mermelada lleno de orugas, todas ellas en inminente peligro de
volverse crisélidas. Asi, plenamente equipados segln nuestros criterios, abandonamos
las viscosas costas de Inglaterra.

Francia anegada en lluvias y tristona, Suiza como un pastel de Navidad, Italia
exuberante, olorosa y vocinglera, quedaron atras, reducidas a un confuso recuerdo. Con
un estremecimiento, el barquito se separ6 del tacon italiano hacia el mar crepuscular, y,
mientras dormiamos en nuestros sofocantes camarotes, en algun punto de aquella
extension de agua plateada por la luna cruzamos una invisible linea divisoria para entrar
en el mundo luminoso y encantador de Grecia. Lentamente filtrse en nosotros la

sensacion del cambio, y asi, al amanecer despertamos inquietos y salimos a cubierta.

A la luz del alba el mar se desperezaba alzando tersos musculos de olas azules, y la espuma de
nuestra estela, tachonada de brillantes burbujas, se abria tras de nosotros como una blanca cola de pavo
real. A Levante amarilleaba el cielo palido. De frente, una mancha de tierra color chocolate, envuelta en
niebla y cercada de espumas en su base. Era Corf: aguzamos la vista en busca de la forma exacta de sus
montes, sus valles, sus picachos, sus gargantas y sus playas, pero solo se distinguia una silueta. Hasta que,
de pronto, el sol surgié en el horizonte, y el cielo se torn6 azul esmaltado, como el ojo de un arrendajo.
Las interminables, minuciosas curvas del mar flamearon un instante, y al punto se tifieron de oscura
purpura moteada de verde. Alzédse la niebla en jirones tenues y rapidos, y ante nosotros aparecio la isla,
con sus montafias como amodorradas bajo un arrugado cobertor marrén, los pliegues salpicados del
verdor de los olivares. Por la costa se sucedian playas blancas como el marfil entre ruinosos torreones de
brillantes rocas blancas, doradas, rojas. Rodeamos el cabo septentrional, un estribo redondo de
acantilados rojizos horadados por una serie de cuevas gigantescas. Las oscuras olas arrastraban nuestra
estela hacia ellas, y a su misma boca se chafaba silbando ansiosa entre las pefias. Al otro lado del cabo
desaparecieron los montes, y la isla descendia suavemente, empafiada por el resplandor verde y plata de
los olivos, con aqui y alla un amonestador dedo de ciprés contra el cielo. En las calas el agua tenia un
color azul de mariposa, y aun por encima del ruido de las maquinas nos llegaban, zumbando débilmente
desde la costa como un coro de vocecillas, los gritos estridentes y triunfales de las cigarras.



1. La isla insospechada.

Tras el ruido y la confusion del puesto de aduana nos abrimos paso hasta el radiante
sol del muelle. En torno nuestro se alzaba escarpadamente el pueblo, hecho de hileras de
casas multicolores apiladas al azar, con los postigos verdes de sus ventanas desplegadas
como las alas de mil mariposas. Detras de nosotros quedaba la bahia, brufiida como la
plata y aprisionada en aquel azul increible.

Larry caminaba rapidamente, con la cabeza erguida y en el rostro tal expresion de
soberano desdén que su diminuto tamafio pasaba inadvertido, vigilando suspicazmente a
los mozos en lucha con sus badles. Tras él marchaba Leslie, con aire de tranquila
belicosidad, y después Margo, remolcando metros de muselina y perfume. Mama, con el
aspecto de un pequefio misionero acosado en una sublevacion, fue arrastrada a su pesar
hasta la farola mas proxima por un Roger exuberante, y obligada a quedarse alli,
mirando al infinito, mientras él daba rienda suelta a las urgencias reprimidas que
acumulara en su perrera. Larry escogié dos coches de punto soberbiamente ruinosos,
hizo instalar el equipaje en uno de ellos y tomd asiento en el otro. Después mird irritado
a su alrededor.

-¢Bueno? -preguntd-. ;A qué esperamos?

-Esperamos a Mama -explicé Leslie-. Roger ha encontrado una farola.

-iSanto Dios! -exclamd Larry, y poniéndose en pie sobre el coche vocifero-:
Vamos, Mama, vamos. ¢;No puede esperar el perro?

-Ya voy, querido -grit6 Mama sumisa y falazmente, pues Roger no mostraba
indicios de despegarse de la farola.

-Ese maldito perro viene dandonos la lata durante todo el camino -dijo Larry.

-No seas tan impaciente -dijo Margo indignada-; el perro no lo puede evitar... y, de
todos modos, estuvimos una hora en Napoles esperandote a ti.

-Tenia el estomago revuelto -explico Larry con frialdad.

-Pues haz de cuenta de que ahora es él quien lo tiene -dijo Margo triunfalmente-.
«Da igual seis que una docena.»

-Querras decir media docena.

-Lo que sea, es lo mismo.

En ese momento llegd Mama algo despeinada, y tuvimos que dedicar nuestra
atencion a la tarea de introducir a Roger en el coche. Nunca habia estado en vehiculo
semejante, y lo consideraba sospechoso. Al fin tuvimos que levantarle a pulso y
arrojarle dentro, aullando frenético, e inmediatamente abalanzarnos sin aliento sobre él
para sujetarle. El caballo, sobresaltado por esta actividad, salié trotando con paso
vacilante y acabamos todos amontonados unos sobre otros en el piso del coche, con
Roger debajo dando alaridos.

-Vaya entrada -dijo Larry amargamente-. Yo que esperaba dar una impresion de
graciosa majestad, y he aqui lo que sucede... Llegamos al pueblo como una troupe de
saltimbanquis medievales.

-Calmate, hijo -le tranquiliz6 Mama, enderezandose el sombrero-; pronto estaremos
en el hotel.

Asi, rechinando y traqueteando, nuestro coche atravesd el pueblo, mientras
nosotros, sentados en los asientos de crin, intentdbamos asumir la apariencia de graciosa
majestad que Larry requeria. Roger, engurrufiado entre los potentes brazos de Leslie,
con la cabeza colgante a un costado del vehiculo y los ojos en blanco, parecia a punto de
dar su ultima bogqueada. Pasamos entonces por una callejuela en la que cuatro chuchos



mugrientos tornaban el sol. Roger se puso rigido, y con mirada asesina prorrumpio en
un torrente de roncos ladridos. Los chuchos, instantaneamente electrizados, se
abalanzaron tras el coche ladrando ferozmente. Con ello nuestra pose quedo
irreparablemente deshecha, pues hacian falta dos personas para sujetar al colérico
Roger, mientras los restantes, asomados al vacio, gesticulabamos con libros y revistas a
la horda perseguidora. Lo cual solo sirvio para excitarlos ain mas, y a cada calle que
cruzdbamos su numero aumentaba, de modo que al enfilar la calle principal del pueblo
unos veinticuatro perros se arremolinaban entre nuestras ruedas, casi histéricos de ira.

-¢Por qué no hace alguien algo? -pregunt6 Larry, elevando su voz por encima del
tumulto-. Esto parece una escena de La cabafia del Tio Tom.

-¢Por qué no haces tu algo, en vez de criticar? -le espetd Leslie, trabado en combate
con Roger.

Larry prestamente se puso en pie, arrebaté el Iatigo de manos de nuestro asombrado
cochero, tiré un salvaje trallazo a la jauria de perros, fallg, y le atiz6 a Leslie en el
cogote.

-¢A qué demonios te crees que estas jugando? -rugio Leslie, torciendo hacia él un
rostro enrojecido y furibundo.

-Un accidente -explicé Larry tan campante-. Estoy desentrenado... Hace tanto
tiempo que no uso el latigo...

-Pues podrias mirar lo que haces, cuernos -grito Leslie pendenciero.

-VVamos, vamos, querido: fue un accidente -tercié Mama.

Larry lanzé un segundo trallazo, y le vol6 el sombrero.

-Eres peor ta que los perros -dijo Margo.

-Ten més cuidado, hijo -dijo Mam4, asida a su sombrero-, le vas a hacer dafio a
alguien. Dame aca ese latigo.

En ese momento el coche se detuvo ante una puerta rematada por un cartel con un
letrero que decia «Pensidon Suisse». Los chuchos, seguros de poder dar al fin su
merecido a este negro can afeminado que iba en coche, nos rodearon formando una
masa compacta y jadeante. Abridse la puerta del hotel, dando paso a un portero antiguo
y patilludo que se quedd contemplando el alboroto con ojos vidriosos. Sacar a Roger del
coche y meterle en el hotel era un trabajo herculeo, pues pesaba mucho e hicieron falta
los esfuerzos combinados de toda la familia para levantarle, llevarle y sujetarle. Larry,
algo olvidada ya su pose majestuosa, estaba en plena juerga. Bajé de un salto y empez6
a brincar por la acera con el latigo, abriendo entre los perros un sendero por el que
Leslie, Margo, Mama y yo acarreamos a Roger, que grufiia y forcejeaba. Dando tumbos
Ilegamos al vestibulo, y el portero cerr6 de golpe la puerta y se apoyo contra ella,
temblandole el bigote. Adelantdse el encargado, mirdndonos con una mezcla de
aprension y curiosidad. Con el sombrero caido y mi tarro de orugas en la mano, Mama
sali6 a su encuentro.

-jAh! -dijo sonriendo dulcemente, como si nuestra llegada hubiera sido lo mas
normal del mundo-. Somos los Durrell. (Espero que nos tendra unas habitaciones
reservadas?

-Si, madame -repuso el encargado esquivando a Roger, que todavia refunfufiaba-;
estan en el primer piso... Cuatro habitaciones y un balcén.

-Estupendo -dijo Maméa complacida-; entonces, creo que subiremos a descansar un
rato antes de comer.

Y con cierta gracia majestuosa condujo arriba a su familia.

Més tarde bajamos a almorzar a un sombrio salon poblado de polvorientas macetas
con palmeras y retorcida estatuaria. Nos atendio el portero patilludo, transformado en
maitre por simple adicion de frac y una pechera de celuloide que chirriaba como un



congreso de grillos. La comida, sin embargo, era abundante y bien guisada, y comimos
con apetito. Servido el café, Larry se arrelland en su silla dando un suspiro.

-Una comida pasable -dijo con generosidad-. ; Qué te parece este sitio, Mama?

-Pues, la comida esté bien, querido -dijo Mama, eludiendo comprometerse.

-La gente parece servicial -continué Larry-. El propio encargado me corri6 la cama
hacia la ventana.

-No fue muy servicial cuando yo le pedi papel -dijo Leslie. ¢ -¢;Papel? -preguntd
Mama-. ¢Para qué querias papel?

-Para el retrete... No habia -explicd Leslie. i -jSssh! Que estamos en la mesa -
susurrd6 Mama. -Eso es que no miraste bien -dijo Margo con voz clara y sonora-; hay
una cajita llena junto a la taza.

-iMargo, por favor! -exclam6 Mama4, horrorizada. - -;Qué ocurre? ¢No visteis la
cajita? Larry relincho de risa.

-Debido al excentrico sistema de alcantarillado de la poblacion -explico
amablemente a Margo-, esa cajita se destina al... er... sobrante, por asi decirlo, cuando
uno ha terminado de comulgar con la naturaleza. Margo se sonrojo mitad de verglienza
y mitad de asco. -Quieres decir... que eso era... jDios mio! jPude coger alguna
enfermedad horrible! -solloz6, y rompiendo a llorar huy6 del comedor.

-Muy antihigiénico -dijo Mama severamente-; es una manera verdaderamente
repugnante de hacer las cosas. Aparte de la posibilidad de un error, se expone uno a
contraer el tifus.

-No habria error posible si organizaran las cosas como es debido -sefialo Leslie,
volviendo a su protesta inicial.

-Si, querido; pero ahora no es el momento de discutirlo. Lo que tenemos que hacer
es encontrar cuanto antes una casa, antes de que todos cojamos algo.

Arriba, Margo se hallaba en un estado de semi- desnudez, regandose de
desinfectante en grandes cantidades, y Mama pasé una tarde agotadora, obligada a
examinarla cada dos por tres en busca de sintomas de las enfermedades que Margo se
sentia segura de estar incubando. Para mayor desasosiego de Mama, la «Pensién
Suisse» resulto estar situada en la carretera que conducia al cementerio local. Sentados
en nuestro balconcito a la calle, una sucesion aparentemente interminable de entierros
desfilaba ante nosotros. Obviamente para los habitantes de Corfu lo mejor de un duelo
era el entierro, pues cada uno de ellos parecia mas elegante que el anterior. Los coches,
decorados con metros y metros de crepé morado y negro, iban tirados por caballos tan
envueltos en plumas y gualdrapas que era prodigioso que pudieran moverse. Seis 0 siete
de tales coches, ocupados por los integrantes del duelo en plena afliccion desatada,
precedian al cadaver. Este llegaba en otro vehiculo semejante a un carro, colocado en un
atadd tan grande y lujoso que mas parecia una enorme tarta de cumpleafios. Los habia
blancos, con adornos morados, encarnados y negro-azul oscuro; otros eran negros y
relucientes, con complicadas filigranas de oro y plata trenzadas profusamente en torno,
y asas brillantes de laton. Yo no habia visto nada igual de multicolor y atractivo. Asi,
decidi, es como habia que morirse, con caballos enlutados, toneladas de flores y una
horda de parientes tan satisfactoriamente afligidos. Apoyado en la barandilla del balcon
contemplaba uno a uno los ataudes que iban pasando, absorto y fascinado.

Con cada duelo, a medida que el murmullo de las lamentaciones y el golpeteo de los
cascos se perdia a lo lejos, Maméa mostraba mayor agitacion.

-Seguro que es una epidemia -exclamo al fin, oteando la calle con nerviosismo.

-Tonterias, Mama; no dramatices -dijo Larry alegremente.

-Pero querido, tantos... no es natural.

-Morirse es lo mas natural del mundo... La gente se muere todo el rato.



-Si, pero no caen como chinches a menos que suceda algo.

-A lo mejor es que los van guardando para enterrarlos en lotes -sugirié cruelmente
Leslie.

-No seas necio -dijo Mama-. Seguro que es por culpa de los desagies. esos sistemas
no pueden ser sanos para nadie.

-iDios mio! -dijo Margo con voz sepulcral-, entonces me figuro que ya lo habré
pescado.

-No, no, hija; no tienes por qué -dijo Mama vagamente-; puede ser que no sea
contagioso.

-No sé cdmo va a haber una epidemia si no es de algo contagioso -observo
I6gicamente Leslie.

-De cualquier forma -dijo Mama4, evitando meterse en discusiones médicas-, creo
que deberiamos informarnos. ¢Por qué no llamas a las autoridades de sanidad, Larry?

-Lo mas probable es que aqui no haya autoridades de sanidad -apuntd Larry-, y
aunque las hubiera, dudo que me lo fueran a contar.

-Bueno -dijo Mama tajante-, pues nada. Tendremos que mudarnos. Hay que salir de
la ciudad. Tenemos que encontrar una casa en el campo inmediatamente.

A la mafiana siguiente salimos a la caza de casa en compafia del sefior Beeler, el
guia del hotel, un hombrecito gordo de mirada servil y mejillas sudorosas. Cuando
partimos iba muy animado, porque no sabia lo que le esperaba. Nadie que no haya
pasado por la experiencia podria imaginarse lo que es buscar casa con mi madre. Entre
nubes de polvo recorrimos de punta a punta la isla, mientras el sefior Beeler nos
presentaba una villa tras otra en una impresionante variedad de tamafios, colores y
emplazamientos, y Mama sacudia enérgicamente la cabeza ante todas ellas.
Inspeccionada la décima y ultima villa de la lista del sefior Beeler, Mamé& de nuevo
sacudio la cabeza. Hecho migas, el sefior Beeler se sento en los escalones y se enjugo el
rostro con un pafuelo.

-Mudame Durrell -dijo por fin-, le he mostrado todas las villas que conozco, y
ninguna le agrada. Mudame, ¢qué es lo que usted quiere? ;Qué les pasa a estas villas?

Mama le contempl6 asombrada.

-¢Es posible que no se haya dado usted cuenta? -preguntd-. Ni una sola tenia bafio.

El sefior Beeler se la quedé mirando con ojos desorbitados.

-Pero Madame -solloz6 con auténtica angustia-, ¢para qué quieren tener un bafo...?
¢No les basta con el mar?

Regresamos al hotel en silencio.

Ya al dia siguiente Mama habia decidido alquilar un coche y salir a buscar casa por
nuestra cuenta. Estaba convencida de que en algun rincon de la isla se ocultaba una villa
con bafio. Los demas no compartiamos su opinion, por lo que fue a un grupo algo
irritable y rezongon al que llevo en rebafio hasta la parada de taxis de la plaza mayor.
Los taxistas, advirtiendo nuestro aspecto de ingenuos, corrieron de sus coches a
congregarse a nuestro alrededor como una bandada de buitres, cada uno intentando
vociferar mas alto que sus compatriotas. Sus voces subian de tono, sus miradas
relampagueaban, se agarraban del brazo ensefidndose los dientes, y al fin se abalanzaron
sobre nosotros como dispuestos a hacernos picadillo. En realidad, aquello no era sino el
mas leve de los posibles altercados, pero no conociendo el temperamento griego nos
parecia estar en peligro de nuestras vidas.

-¢No puedes hacer algo, Larry? -chill6 Mama, soltandose a duras penas de las
zarpas de un enorme taxista.

-Diles que les denunciaras al cénsul britanico -sugiri6 Larry, alzando la voz sobre el
estruendo.



-No seas tonto, hijo -dijo Mama sin aliento-. Explicales que no entendemos.

Con sonrisilla forzada, Margo pasé a la brecha. -Nosotros ingleses -gritd a los
gesticulantes taxistas-; nosotros no entender griego.

-Como me vuelva a empujar ese tio, le salto un ojo -dijo Leslie, todo sonrojado.

-Vamos, vamos, querido -jade6 Mama4, luchando aln con el taxista que la
propulsaba vigorosamente hacia su coche-; no lo hara con mala intencion.

En ese instante todo el mundo enmudeci6 del susto ante una voz que resoné sobre el
tumulto, una voz profunda, rica y vibrante, el tipo de voz que uno esperaria oir a un
volcan.

-ijJoy! -rugio6 la voz-, ;por ques no tienen alguien que hables su propio idiomas?

Volviéndonos, vimos un Dodge antiguo aparcado junto al bordillo, y sentado al
volante a un individuo bajito, con pinta de barril, manos como jamones y una cara
grande, coridcea y cefiuda bajo la gorra de visera caida al desgaire. Abrié la puerta del
coche, se irgui6 sobre el asfalto, y vino hacia nosotros contoneandose como un pato.
Detlvose entonces, con cefio ain mas feroz, y pasé revista al grupo de taxistas
silenciosos. -¢Les han molestados? -preguntdé a Mama. -No, no -mintié ella-; es que nos
costaba trabajo entenderles.

-Ustedes necesitan alguien que hables su propio idiomas -repitio el recién llegado-;
esos canallas... si me permiten que hable asi... timarian a su propia madres. Permitanmes
un minuto que les despaches.

Descarg6 sobre los taxistas una parrafada de griego que casi les levantd en vilo.
Ofendidos, gesticulantes, iracundos, este hombre extraordinario les fue acosando hasta
sus coches. Tras una Ultima y a todas luces insultante parrafada en el mismo idioma,
volviose nuevamente a nosotros.

-¢Dondes quieren ir? -pregunto, casi con fiereza.

-¢Puede llevarnos a buscar una villa? -pregunto Larry.

-Claro. Les llevos a cualquier sitio. Donde ustedes quieran.

-Estamos buscando -afirmé Mama- una villa con bafio. ;Sabe usted de alguna?

El hombre reflexioné como una gran gargola morena, retorcidas sus negras cejas en
un nudo de meditacién profunda.

-¢Bafos? -dijo-. ¢ Ustedes quieren un bafios?

-Ninguna de las que hemos visto hasta ahora lo tenia -replic6 Mama.

-Oh, yo seés de una villa con bafios -dijo el hombre-. Me preguntabas si seria
bastantes grande para ustedes.

-¢Podria llevarnos a verla, por favor? -pregunté Mama.

-Claro, yo les llevos. Suban al autos.

Trepamos al espacioso coche, y nuestro chéfer acomodoé su masa tras el volante y
arranco con un estrépito terrorifico. Como una exhalacion atravesamos los tortuosos
arrabales del pueblo, sorteando felizmente los burros cargados, los carros, los corrillos
de campesinas y o0s innumerables perros, anunciando nuestro paso con bocinazos
atronadores. Entre tanto, nuestro chofer aprovechaba la oportunidad para darnos
conversacion, vez que se dirigia a nosotros retorcia hacia atras la cabezota para observar
nuestras reacciones, y el coche iba dando bandazos de un lado a otro de la carretera
como un vencejo borracho.

-¢Ustedes ingleses? Lo suponia... Ingleses siempre quieren bafios... Yo tengos bafio
en mi casa.. mi nombre es Spiro, Spiro Hakiaopulos... todos me llaman Spiro
Americano por haber vividos en América... Si, estuve ocho afios en Chicago... Alli es
donde aprendis mi bueno inglés... Marches alli a hacer dineros... Y a los ocho afios me
dijes, «Spiro», dijes, «ya ganastes bastantes...» asi que me volvi a Grecia... me trajes
este coche... el mejor de la islas... nadies mas tiene un coche como éste... Todos los



turistas ingleses me conocen, todos preguntan por mi cuando vienen... Saben que yo no
les timares... Me gustan los ingleses... son las mejores gentes... Ses lo aseguros, si yo no
fuera griego me gustaria ser inglés.

Corriamos por una carretera blanca cubierta de un estrato de polvo sedoso que se
alzaba como una hirviente nube a nuestro paso, toda ella flanqueada de chumberas
formando una empalizada de placas verdes habilmente apoyadas unas en otras,
salpicadas de bolas de rojo fruto. Dejamos atras vifiedos en los que las pequefias y
achaparradas cepas se vestian de un encaje de hojas verdes, olivares cuyos troncos
horadados nos dirigian mil muecas sorprendidas desde su oscura sombra, y listados
caflaverales que agitaban sus hojas como una multitud de banderitas verdes. Al fin
coronamos a toda marcha una colina, y Spiro pisé el freno deteniendo el coche en medio
de una niebla de polvo.

-Hemos llegados -dijo, apuntando con su carnoso dedo indice-; ésa es la villa con
bafios, como ustedes querian.

Mama, que durante todo el trayecto habia venido con los ojos firmemente cerrados,
los abrid ahora cautelosamente y mird. Spiro apuntaba hacia una suave curva de la
colma asomada sobre el mar brillante. La colina y los valles circundantes formaban
como un edreddn de olivares, reluciente como un pez alli donde la brisa movia las
hojas. A media pendiente, protegida por un grupo de altos y esbeltos cipreses, asomaba
la villa, como una fruta exdtica rodeada de verdor. Los cipreses cabeceaban levemente
en la brisa, diriase que afanados en pintar el cielo ain méas azul para nuestra llegada.



2. La villa color fresa.

La villa era pequefia y cuadrada, plantada en su jardincito con aspecto rosaceo y
arrogante. Las contraventanas, cuarteadas y despintadas por algunos sitios, habian
adquirido al sol un delicado tono verde pastel. En el jardin, rodeado de altos setos de
fucsia, los macizos de flores formaban complicados dibujos geométricos, delineados
con cantos blancos. Del ancho justo de un rastrillo, los senderos de piedra blanca
contorneaban trabajosamente macizos apenas mayores que un sombrero de paja:
macizos en forma de estrella, de media luna, de triangulo o de circulo, rebosantes de
enredadas madejas de vegetacion salvaje. De los rosales caian pétalos como platos,
rojos de fuego o blancos, lisos y satinados; las caléndulas, como constelaciones de
hirsutos soles, contemplaban el paso de su progenitor por el cielo. A ras de suelo los
pensamientos asomaban entre el follaje su rostro aterciopelado e inocente, y las violetas
se inclinaban languidas bajo sus hojas acorazonadas. La tupida buganvilla que recubria
el balconcillo de la fachada se adornaba festivamente de flores color magenta en forma
de linterna. En la penumbra del seto de fucsia, mil inquietos capullos se estremecian
expectantes. El aire calido se espesaba con el aroma de cientos de flores marchitas,
trayendo el murmullo amable y apacible de los insectos. Apenas vimos la villa,
quisimos gquedarnos; parecia estar aguardando nuestra llegada. Era como sentirse vuelto
a casa.

Introducido de forma tan inesperada en nuestras vidas, Spiro tomd totalmente sobre
si el cuidado de nuestros asuntos. Era mejor, nos explicd, que €l se encargara de las
cosas, porque conocia a todo el mundo y se aseguraria de que no nos timasen.

-No se preocupes por nadas, sefioras Durrells -grufio-; déjemelos todo a mi.

Asi, era él quien nos llevaba de compras, y al cabo de una hora de rugidos y sudores
conseguia que nos rebajaran en un par de dracmas el precio de un articulo. Venia a ser
un penique; pero, segun explicaba, no era por el dinero, sino por principio. Claro que
habia otra razon en el hecho de que, como a todo griego, le encantaba regatear. Fue
Spiro quien, al enterarse de que todavia no habia llegado nuestro dinero de Inglaterra,
nos hizo un préstamo y se empefid en ir a echarle un rapapolvo al gerente del banco por
falta de organizacién. El que no fuera culpa del gerente no le arredré en absoluto. Fue
Spiro quien pagd la cuenta del hotel, quien se agencié un carro para llevar nuestro
equipaje a la villa, y él mismo fue quien nos condujo alli, con el carro cargado de
vituallas que nos habia comprado.

Pronto comprobamos que lo de conocer a todo el mundo de la isla, y que todos le
conocieran a él, no era un simple farol. Dondequiera que parase el coche media

docena de voces le llamaban por su nombre, y otros tantos gestos le invitaban a
sentarse en las mesitas a la sombra y tomarse un café. Policias, campesinos y sacerdotes
le saludaban al pasar; pescadores, tenderos y taberneros le recibian como a un hermano.
«Ah, Spiro», exclamaban, y le sonreian afectuosamente como a un nifio travieso pero
irresistible. Respetaban su honradez, su belicosidad, y sobre todo admiraban su desdén y
desparpajo tipicamente griegos ante cualquier papeleo del gobierno. Al llegar, dos de
nuestras maletas cargadas de ropa de casa y otras cosas habian quedado confiscadas en
aduana bajo el curioso pretexto de ser mercancia. Asi que, cuando instalados ya en
nuestra villa surgi6 el problema de la ropa de cama, Mama le conté a Spiro lo de los
bultos detenidos en aduana, y le pidié consejo.



-iPero hombres, sefioras Durrells! -bramd, rojo de ira-. ;Coémo no me los dijo antes?
Esos canallas de la aduanas. Mafiana vamos y les darés para el pelos: los conozco a
todos, y me conocen a mi. Déjemelos a mi: yo les darés para el pelos.

A la mafana siguiente llevé a Mama al puesto de aduana. Con ellos fuimos todos,
por no perdernos el espectaculo. Spiro irrumpio6 en el puesto como un oso enfurecido.

-¢Dondes estan las cosas de estos sefiores? -interrogd al obeso hombrecito de la
aduana.

-¢ Te refieres a sus cajones de mercancias? -pregunté el aduanero en su mejor inglés.
-.Y a ti qué te pareces? -Ahi estan -admitié cautamente el aduanero. -Venimos a
recogerlos -grufid Spiro-; sacalos. Salié entonces en busca de alguien que ayudase a
cargar los bultos, y al volver se encontré con que el aduanero, tras pedirle las Ilaves a
Mama4, se disponia a levantar la tapa de una de las maletas. Con un rugido de célera,
Spiro se abalanz6 a cerrarla de golpe, pillandole los dedos al desdichado.

-¢Para qué lo abres, hijos de puta? -pregunto, echando chispas.

El aduanero, sacudiendo la mano magullada, protest6 de mal talante que era su
deber examinar el contenido.

-¢Deber? -replico Spiro displicentemente-. ;Qué deber ni qué nifio muertos? ¢Es tu
deber atacar a los forasteros inocentes, eh? ¢ Tratarlos como contrabandistas, eh? ;A eso
Ilamas tu deber?

Tras breve pausa para tomar resuello, Spiro agarré una gran maleta con cada
manaza y se dirigio a la puerta. Alli se detuvo y, volviéndose, disparé una salva de
despedida.

-Nos conocemos, Christaki: a mi no me vengas con historias del deber. Me
acuerdos cuando te multaron doce mil dracmas por dinamitar pescados. A mi ningun
criminal me tienes que hablar de deber.

Regresamos de la aduana victoriosos, con todo el equipaje intacto y sin mirar.

-Esos canallas se creen que es suyas la islas -fue el comentario de Spiro. Parecia no
darse cuenta de que su manera de actuar respondia a idéntico supuesto.

Una vez tomado el mando, Spiro se nos pegé como una lapa. De taxista habia
pasado en pocas horas a ser nuestro defensor, y a la semana era ya nuestro guia, filésofo
y amigo personal. Convertido en un miembro méas de la familia, apenas habia cosa que
hiciéramos o proyectamos en la que él no estuviera metido de algun modo,siempre
estaba presente con sus grufiidos y su voz de toro, arreglando nuestras dificultades,
diciéndonos cuanto se debia pagar por cada cosa, vigilando nuestras actividades e
informando a Mama de todo lo que segun él debia saber. Este angelote moreno y feo
nos cuidaba con tanta ternura como si fuéramos nifios ligeramente retrasadillos. A
Mama la adoraba francamente, y dondequiera que estuviésemos se dedicaba a pregonar
sus alabanzas, con gran bochorno por su parte.

-Ya pueden tener cuidados con lo que hacen -nos decia, frunciendo el cefio con
severidad-, no vayan a disgustar a su mamas.

-¢Y eso por qué, Spiro? -protestaba Larry, simulando su asombro con maestria-.
Nunca se ha preocupado de nosotros; ¢a santo de qué vamos a tenerla en cuenta?

-Carambas, sefiorito Larrys, no haga esas bromas -decia angustiado Spiro.

-Es la pura verdad, Spiro -afiadia muy serio Leslie-, no es una madre nada buena,
;sabe?

-Nos diga eso, nos diga eso -bramaba Spiro-. Valgames Dios, si yo tuvieras una
madre asi correrias todas las mafianas a besarles los pies.

Entre tanto nos instalamos en la villa, cada cual organizandose y adaptandose al
entorno a su manera. Margo, por el simple hecho de tomar el sol en los olivares
enfundada en un bafiador microscépico, habia reunido a una ardiente banda de apuestos



jévenes campesinos que como por arte de birlibirloque surgian de un paisaje
aparentemente desierto cada vez que se le acercaba una abeja o pretendia correr la
tumbona. Mama se sintié obligada a sefialar que los dichos bafios de sol le parecian un
poco imprudentes.

-Ademas, querida, ese bafiador no cubre mucho, ¢no crees? -afiadio.

-Oh, Mama, no seas tan anticuada -dijo impaciente Margo-. Ademas, de algo hay
que morirse.

Observacion tan desconcertante como cierta, que basté para silenciar a Mama.

Para meter en la villa los balles de Larry habia hecho falta que tres robustos
mocetones del campo se pasaran media hora sudando y resoplando, mientras el propio
Larry bullia a su alrededor dirigiendo la operacién. Uno de los balles era tan grande que
hubo que izarlo desde una ventana. Una vez acomodados, Larry pasé un dia feliz
vaciandolos, y su cuarto qued6 tan atestado de libros que era casi imposible entrar o
salir de él. Rodeado de murallas de volimenes por todo el perimetro externo, Larry se
pasaba el dia alli dentro con su maquina de escribir, s6lo emergiendo sofiolientamente a
las horas de comer. A la segunda mafiana aparecié en un estado de irritabilidad extrema,
porque un campesino habia dejado el burro atado junto al seto. Intermitentemente el
animal estiraba el cuello para soltar un rebuzno lugubre y prolongado.

-iQué me decis de esto! ¢{No tiene gracia que las generaciones venideras se vean
privadas de mi obra simplemente porque a un palurdo idiota no se le ocurre mejor cosa
que atarme esa bestia inmunda debajo de la ventana? -pregunto Larry.

-Si, querido -dijo Mama-. Si tanto te molesta, ¢por qué no te lo llevas a otro sitio?

-Mi querida madre, no esperaras que pierda el tiempo persiguiendo burros por los
olivares. Le tiré un folleto de Christian Science; ¢qué mas quieres que haga?

-El pobrecito esta atado. No pretenderas que se desate él solo -dijo Margo.

-Deberia estar prohibido aparcar esas bestias nauseabundas cerca de las casas. ¢No
puede bajar alguno de vosotros a llevarselo?

-Anda, ¢y por qué? A los demas no nos molesta -dijo Leslie.

-Eso es lo malo de esta casa -dijo Larry amargamente-. Nadie echa una mano, nadie
tiene consideracion para con los otros.

-TU si que no tienes consideracion con nadie -dijo Margo.

-Y todo por tu culpa, Mama -continu6 Larry con austeridad-. No nos deberias haber
criado tan egoistas.

-iLo que hay que oir! -exclam6 Mama-. jJamas hice tal cosa!

-Pues no pudimos hacernos asi de egoistas sin una minima instruccion -dijo Larry.

Al final, Mama y yo desatamos el burro y nos lo llevamos a un trecho mas abajo de
la cuesta.

En tanto, Leslie habia desempaquetado sus revolveres y nos sobresaltaba a todos
con una al parecer interminable serie de estampidos, disparando contra una lata vieja
desde la ventana de su alcoba. Después de una mafana particularmente ensordecedora,
Larry irrumpié de su cuarto diciendo que no seria capaz de trabajar si la villa
retemblaba hasta sus cimientos cada cinco minutos. Leslie, agraviado, replico que tenia
que practicar. Larry dijo que mas que préactica aquello parecia el motin de los indios.
Mama, cuyos nervios andaban también un poco exacerbados por el escandalo, sugirid
que Leslie practicara con un revolver vacio. Leslie tardé media hora en explicarle por
qué eso era imposible. Al cabo se digno alejar su lata de la casa, con lo que el ruido
Ilegaba ligeramente amortiguado pero tan de sopeton como antes.

Sin descuidar su atenta vigilancia de todos nosotros, Mama se organizo por su lado.
La casa rezumaba aroma de hierbas y penetrante tufo a ajos y cebollas, y en la cocina se
agolpaba un muestrario de borboteantes cacerolas, entre las que Mama circulaba con las



gafas torcidas y murmurando para si. Si conseguia separarse de la cocina era para
deambular alegremente por el jardin, podando y cortando de mala gana, desyerbando y
plantando con entusiasmo.

Para mi, el jardin tenia suficiente interés; alli Roger y yo aprendimos algunas cosas
sorprendentes. Roger, por ejemplo, descubrié que no era prudente olisquear avispones,
que los perros del campo corrian chillando si los miraba a través de la verja, y que los
pollos que saltaban de repente desde el seto de fucsia, graznando como locos al huir,
eran presa ilegal aunque deseable.

Este jardin de casa de mufiecas era un pais encantado, un bosque de flores
transitado por criaturas que yo jamas habia visto. Entre los gruesos y sedosos pétalos de
cada capullo de rosa vivian arafiitas como cangrejos, que se escabullian de lado si se las
molestaba. Sus cuerpecitos transllcidos tenian igual coloracién que su flor respectiva:
rosa, marfil, corinto o amarillo manteca. Sobre los tallos de los rosales, incrustados de
pulgon, las mariquitas se movian como juguetes recién pintados: mariquitas rojo palido
con grandes puntos negros; mariquitas rojo manzana con puntos pardos; mariquitas
color naranja moteadas de gris y negro. Simpaticas y gordinflonas, rondaban comiendo
por entre los anémicos rebafios de pulgones. Abejas carpinteras como peludos 0sos azul
eléctrico zigzagueaban atareadas entre las flores, zumbando roncamente. Las mariposas
esfinge, pulcras y esbeltas, recorrian los senderos con aparatosa eficiencia, sosteniendo
a ratos su aleteo borroso para inyectar su larga y fina trompa en los capullos. Entre las
piedrecitas, grupos de grandes hormigas negras se tambaleaban haciendo gestos en
torno a extrafios trofeos: una oruga muerta, un trozo de pétalo de rosa, o una vaina seca
colmada de semillas. Como acompafiamiento a toda esta actividad llegaba, desde los
olivares mas alla del seto de fucsia, el continuo, centelleante chirriar de las cigarras. Si
la curiosa atmdsfera cegadora del calor produjera un sonido peculiar, seria exactamente
el grito extrafio y monotono de estos insectos.

Al principio me asombraba tanto esta abundancia de vida a nuestra misma puerta
que iba deslumbrado de un sitio a otro del jardin, fijandome ahora en este bichito, luego
en aquel otro, constantemente distraida mi atencion por el vuelo de las brillantes
mariposas que cruzaban el seto. Poco a poco, al irme habituando al bulle-bulle de los
insectos entre las flores, observé que podia concentrarme mas. Me pasaba las horas
muertas en cuclillas o tripa abajo contemplando la vida privada de las criaturas de
alrededor, mientras Roger, sentado a poca distancia, me aguardaba con aire resignado.
De ese modo aprendi muchas cosas fascinantes.

Comprobé que las arafiitas cambiaban de color como un camaledn cualquiera.
Cogia una arafia de una rosa color burdeos, donde habia estado metida como una cuenta
de coral, y la depositaba en las profundidades de una rosa blanca. Si se quedaba alli -que
era lo mas frecuente-, se veia que su color iba desvaneciéndose, como si el traslado la
hubiera puesto anémica, hasta que al par de dias se agazapaba entre los blancos pétalos
como una perla.

Descubri que en las hojas secas al pie del seto de fucsia habitaba otra clase de arafia,
un fierecillo cazador astuto y sanguinario como un tigre. Paseaba por su continente de
hojas, con los ojos relucientes al sol, parandose de vez

en cuando Yy estirdndose sobre sus patas peludas para otear el entorno. Si veia una
mosca tomando el sol, se quedaba petrificado; después, con la lentitud con que crece
una planta, se adelantaba imperceptiblemente, avanzando milimetro a milimetro,
deteniéndose de palmo en palmo para enganchar su seda de salvamento al haz de las
hojas. Llegado a la distancia adecuada, el cazador se paraba a frotarse levemente las
patas como quien hace un buen negocio, y extendiéndolas luego en un peludo abrazo



saltaba sobre la amodorrada mosca. Jamas vi a una de esas arafitas errar el tiro, una vez
situada en posicion.

Todos estos hallazgos me llenaban de tan enorme gozo que necesitaba compartirlos,
e irrumpia sUbitamente en casa para sobresaltar a la familia con la noticia de que las
extrafias orugas negras y erizadas de las rosas no eran tales orugas, sino larvas de
mariquita, o con la noticia igualmente pasmosa de que las crisopas ponian sus huevos
sobre zancos. De este Gltimo milagro tuve la suerte de ser testigo. Encontré una crisopa
en un rosal y la observé mientras trepaba por las hojas, admirando sus bellas alas,
fragiles como cristales verdes, y sus enormes y acuosos ojos dorados. Parése al fin sobre
una hoja e inclind el extremo del abdomen. Tras permanecer asi un momento alzo la
cola, y vi con asombro que de ella salia erguido un delgado filamento, como un cabello
palido. En la misma cima de este tallo aparecio el huevo. La hembra descansd un
instante, y seguidamente repitié la operacion hasta dejar la superficie de la hoja como
cubierta de un bosque de moho. Acabada la puesta, la crisopa sacudié levemente las
antenas y emprendio el vuelo con un aleteo de gasa verde.

Quiza lo mas emocionante que descubri en este variopinto Liliput a mi alcance fue
un nido de tijeretas. Hacia mucho tiempo que deseaba encontrar uno y habia rebuscado
infructuosamente por todas partes, de modo que el dar con él casualmente me abrumé
de alegria, como si hubiera recibido un regalo maravilloso. Levanté un pedazo de
corteza y alli debajo estaba la guarderia, en un hoyito de la tierra que sin duda habia
excavado la propia madre. Acurrucada alli mismo protegiendo como una gallina unos
cuantos huevecitos blancos, no se movié cuando, al levantar yo la corteza, la luz del sol
le dio de plano. No pude contar los huevos, pero parecian ser pocos, asi que supuse que
aun no habia terminado su labor. Tiernamente volvi la corteza a su sitio.

A partir de ese momento guardé celosamente el nido. Erigi alrededor un muro
protector de piedras, y para mayor seguridad escribi un letrero en tinta roja y lo clavé a
una estaca préxima como advertencia a la familia. El letrero decia: PRECAUZION -
NIDO DE TIJERETAS - NO MO-LEZTEN PORFABOR. Cosa notable, lo Unico bien
escrito era la descripcidon bioldgica. Dedicaba diez minutos de cada hora al atento
escrutinio de la madre tijereta. No me atrevia a examinarla mas a menudo por temor a
que abandonase el nido. Con el tiempo el montén de huevos iba creciendo, y ella
parecia habituada a que le levantase el tejado de corteza. Llegue incluso a deducir que
me reconocia, por su manera amistosa de menear las antenas. Para amarga desilusion
mia, despues de todos mis esfuerzos y mi constante servicio de centinela, los bebés
salieron del huevo por la noche. En mi opinién y a cambio de todos mis desvelos, la
hembra podia haber retrasado el asunto para que yo lo presenciase. De todos modos alli
estaban, una magnifica carnada de jovenes tijeretas diminutas y fragiles, como talladas
en marfil.

Rebullian débilmente bajo el cuerpo de su madre, metiéndosele entre las patas,
subiéndosele a las pinzas las méas audaces. Era un espectaculo enternecedor. Al dia
siguiente hallé vacia la guarderia: mi maravillosa familia se habia dispersado por el
jardin. Poco despues vi a uno de los nifios. Claro que era mas grande, mas oscuro y
robusto, pero le reconoci de inmediato. Sesteaba enroscado en un laberinto de pétalos de
rosa, y cuando le desperté se limitd a arquear irritado sus pinzas sobre el lomo. Yo
habria preferido ver en ello un saludo, un gesto de amistad, pero honradamente hube de
admitir que no era sino el aviso de una tijereta a un enemigo potencial. Aun asi, la
excusé. Al fin y al cabo, era muy pequefia la ultima vez que nos habiamos visto.

Hice amistad con las rollizas muchachas campesinas que mafiana y tarde pasaban
por delante del jardin. Montadas a la mujeriega sobre sus derrengados burros de orejas
gachas, eran chillonas y parlanchinas como cotorras, y su charla y su risa reverberaban



en los olivares. Por la mafiana saludaban sonrientes al paso ritmico de sus burros, y al
atardecer se inclinaban sobre el seto de fucsia, balanceandose precariamente en sus
monturas, para ofrecerme regalos con una sonrisa: un racimo de uvas color ambar
todavia calientes del sol, brevas negras como el alquitran veteadas de rosa por donde se
habian desgarrado de puro maduras, o una sandia gigante llena de rosaceo hielo en su
interior. Al correr de los dias las fui entendiendo poco a poco. Lo que al principio no era
mas que un confuso parloteo se convirtio en una serie de sonidos distintos y
reconocibles. Repentinamente adquirieron un significado, y yo mismo empecé a
pronunciaras con lenta timidez, hasta ensartar mis vocablos recién aprendidos en frases
entrecortadas faltas de toda gramatica. Nuestras vecinas estaban encantadas, como si el
intentar aprender su idioma fuera una delicada atencién para con ellas. Se apoyaban en
el seto concentrando todo su interés mientras yo construia a tientas un saludo o un
sencillo comentario, y cuando acababa con éxito me sonreian radiantes, asintiendo y
palmoteando. Gradualmente supe sus nombres, quién era familia de quién, quiénes eran
casadas y quiénes esperaban serlo, y otros detalles. Me enteré de en qué parte de los
olivares tenia su casita cada una, y si por casualidad pasdbamos por alli Roger y yo salia
a recibirnos la familia entera, vociferando complacidos al tiempo que me sacaban una
silla para que me sentase bajo su parra y comiese con ellos alguna fruta.

Poco a poco la magia de la isla se nos iba posando suave y adherente como un
polen. Cada dia tenia tal tranquilidad, tal atemporalidad, que deseabamos que no
acabase nunca. Pero la oscura piel de la noche se rasgaba para entregarnos otro dia mas,
policromo y brillante como una calcomania y con el mismo matiz de irrealidad.



3. El hombre de las cetonias.

Al despertarme por la mafana, la persiana de mi alcoba filtraba la luz del amanecer
en bandas de oro. El aire mafanero se poblaba del olor a carbén de encina del fogon, el
vigoroso canto de los gallos, el ladrido distante de los perros, y el soniquete quebrado y
melancélico de las esquilas, segun salian a pastar los rebafios de cabras.
Desayunabamos en el jardin, bajo los pequefios mandarinos. El cielo era radiante y
fresco, sin el azul fiero del mediodia, sino levemente opalado y lechoso. Las flores
yacian ain medio dormidas: las rosas arrugadas de rocio, las caléndulas todavia bien
cerradas. Por regla general el desayuno era una comida apacible y silenciosa, Pues a
esas horas ninguno de los miembros de la familia se sentia muy comunicativo. Pero al
acabar se notaba el erecto del café, las tostadas y los huevos, y empezabamos a revivir,
a contarnos unos a otros lo que ibamos a hacer, por qué pensabamos hacerlo, y a discutir
enérgicamente sobre si el plan de cada cual era acertado o no. En esas discusiones yo no
participaba nunca, porque sabia perfectamente lo que iba a hacer, y dedicaba mi
atencion a acabar de comer lo antes posible.

-¢Es verdaderamente necesario que zampes y destroces la comida de esa forma? -
inquiria Larry con voz dolorida, limpiandose delicadamente los dientes con el palito de
un fésforo.

-Come despacio, hijo -murmuraba Mama-; no tienes ninguna prisa.

¢Ninguna prisa? ;Con Roger aguardandome hecho un amasijo oscuro y expectante
junto a la verja, sin levantar de mi su mirada ansiosa? ¢Ninguna prisa, cuando ya las
primeras cigarras sofiolientas comenzaban a ensayar entre los olivos? ¢Ninguna prisa,
con la isla entera, fresca y luminosa como una estrella matutina, en espera de ser
explorada? No esperaba, sin embargo, que la familia comprendiese este punto de vista,
asi que remoloneaba un poco hasta verles enfrascados en otro tema, y entonces me
ponia a engullir de nuevo.

Libre al fin, me escurria de la mesa y salia trotando en direccién a la verja, donde
Roger, sentado, me miraba con gesto interrogante. Juntos otedbamos los olivares por
entre los barrotes de hierro forjado. Yo sugeria que quiza no valiese la pena salir hoy.
Roger sacudia el rabo para negarlo apresuradamente, y me topaba en la mano con su
hocico. «No», decia yo, «creo que realmente hoy no deberiamos salir. Parece que va a
llover», y con expresion contrita alzaba la vista al cielo claro y despejado. Roger,
aguzando las orejas, miraba también al cielo, y después a mi implorantemente. «De
todos modos», proseguia yo, «si ahora no se anuncia lluvia es casi seguro que llovera
mas tarde, y por eso seria mucho mas prudente sentarse en el jardin a leer un libro».
Desesperado, Roger ponia su negra pataza sobre la verja y se volvia a

mirarme, levantando de lado el labio superior para ensefiar sus blancos dientes en
una sonrisa asimétrica e insinuante, mientras su corto rabo se deshacia en un revuelo de
emocion. Era un recurso infalible, porque sabia que no me podia resistir a su ridicula
sonrisa. Asi que dejaba de hacerle rabiar, agarraba mis cajas de cerillas y mi
cazamariposas, la puerta se abria con un chirrido y se cerraba con retumbo, y alla salia
Roger disparado hacia los olivares como un torbellino, saludando al nuevo dia con su
ladrar profundo.

En aquellos primeros dias de exploracién Roger era mi compafiia constante. Juntos
nos aventurdbamos cada vez mas lejos, descubriendo silenciosos, remotos olivares que
habia que investigar y recordar, abriéndonos paso por laberintos de arrayanes poblados
de mirlos, atreviéndonos a cruzar angostos valles donde los cipreses proyectaban un



manto de sombra entintada y misteriosa. Era el perfecto camarada de aventuras,
afectuoso sin exageracion, valiente sin temeridad, inteligente y lleno de bondadosa
tolerancia para con mis excentricidades. Si me resbalaba al trepar por una pendiente
humeda de rocio, Roger aparecia de improviso, daba un resoplido que sonaba a
carcajada reprimida, un vistazo rapido, un breve lameton de consuelo, se sacudia,
estornudaba y me agraciaba con su sonrisa tuerta. Si yo encontraba algo interesante: un
nido de hormigas, una oruga sobre una hoja, una arafia envolviendo a una mosca en
pafales de seda, Roger se sentaba a esperar que finalizase mi examen. Si le parecia que
tardaba demasiado se aproximaba,

daba un bostezo suave y quejumbroso, suspiraba hondamente y empezaba a mover
el rabo. Si el asunto no era de mucha importancia seguiamos andando, pero si se trataba

de algo absorbente que hubiera que estudiar con detenimiento, bastaba hacer un
gesto para que Roger notase que la cosa iba para largo. Dejaba caer entonces las orejas,
paraba gradualmente el rabo y se arrastraba al arbusto mas cercano para tenderse alli a
la sombra, no sin antes lanzarme una mirada de martir.

Durante estas excursiones Roger y yo conocimos a mucha gente de diversas partes
de la campifia circundante. Habia, por ejemplo, un muchacho raro, retrasado mental,
con una cara redonda mas inexpresiva que un huevo. Vestia siempre la misma camisa
deshilachada, pantalones de sarga azul llenos de brillos arremangados a media pierna, y
se cubria con los vetustos despojos de un bombin sin ala. Cada vez que nos veia
corriendo por entre los olivares, se quitaba cortésmente su sombrero absurdo y nos daba
los buenos dias con vocecilla infantil y dulce como una flauta. Permanecia asi unos diez
minutos, mirandonos sin expresion, asintiendo a cualquier comentario que se me
ocurriera hacer. Después, quitdndose el sombrero cortésmente, se alejaba entre los
arboles. Estaba también la inmensamente gorda y jovial Agathi, que vivia en una
chocita desvencijada en lo alto de la colina. Se la encontraba siempre sentada a la puerta
con el huso de lana en la mano hilandolo y estirandolo en hilo tosco. Debia tener
bastante méas de setenta afios, pero su cabellera era ain negra y lustrosa, pulcramente
trenzada y enroscada en torno a un par de pulidos cuernos de vaca, adorno adoptado por
algunas ancianas del campo. Tomando el sol como un gran sapo negro, con la cofia
escarlata prendida sobre sus cuernecitos, subia y bajaba el copo de lana girandolo como
una peonza; sus dedos se atareaban desenredando y tensando, y su boca marchita con
una hilera de dientes rotos y descoloridos se abria para cantar roncamente pero con gran
vigor.

Fue de Agathi de quien aprendi algunas de las mas bellas y nostalgicas canciones de
la tierra. Sentado al sol sobre una lata vieja, comiendo uvas o granadas de su huerta, yo
la acompafiaba, y ella se interrumpia de vez en cuando para corregir mi pronunciacion.
Verso a verso cantadbamos la alegre, chispeante cancion del rio, Vangelio, de como se
despefiaba desde las montafias para enriquecer los jardines, fertilizar los campos y
cargar de fruta los arboles. Cantdbamaos, revolviendo los 0jos con coqueteria exagerada,
una divertida coplilla de amor titulada «Falsedad». «Mentira, mentira», trindbamos
sacudiendo la cabeza, «todo mentira, pero la culpa es mia por ensefiarte a ir por los
campos contandole a todo el mundo que te quiero». Luego nos entraba la tristura, y
cantabamos, por ejemplo, una cancion lenta y cadenciosa que se llamaba «¢Por qué te
vas de mi?». Esta nos acongojaba casi, y como un gemido entonabamos la letra larga y
conmovedora, temblandonos la voz. Al llegar a lo ultimo, que era lo méas desconsolador
de todo, Agathi se llevaba las manos a sus grandes pechos, sus 0jos negros se nublaban
apenados, y sus barbillas temblaban de emocion. Segun se iban apagando las ultimas
notas discordantes de nuestro duo, se volvia hacia mi, limpiandose la nariz con el pico
de la cofia.



-¢Vaya par de tontos que estamos hechos, eh? Vaya Par de tontos, sentados al sol
cantando. jY de amor! Yo ya soy demasiado vieja para eso, y t0 demasiado joven, y
Perdemos el tiempo cantando cosas de amor. Hale, vamos a tomarnos un vinito, ¢eh?

Aparte de Agathi, la persona que mas me gustaba era el pastor Yani, un viejo alto y
desgarbado con narizota ganchuda como el pico de un aguila y unos bigotes increibles.
Le conoci una tarde calurosa en que Roger y yo habiamos pasado horas intentando
hacer salir a un gran lagarto verde de su rendija en un muro de piedras. Al cabo,
vencidos, sudorosos y cansados, nos tiramos al pie de cinco cipresitos que arrojaban un
pulcro cuadrado de sombra sobre la agostada hierba. Estando alli tendido oi
aproximarse el tintineo débil y sofioliento de una esquila, y al poco todo el rebafio de
cabras desfilé por nuestro lado, pardndose brevemente para mirarnos con sus 0jos
ausentes y amarillos, balar sarcasticamente y seguir andando. El suave murmurar de sus
esquilas, y de sus dientes arrancando y triscando la maleza, ejercié sobre mi un efecto
sedante, y cuando ya se alejaban a paso lento y lleg6 el pastor yo estaba casi dormido.
Apoyado en su parda garrota de olivo pardse a mirarme con sus fieros ojillos negros
bajo las cejas hirsutas, las grandes botas bien plantadas en el brezal. -Buenas tardes -me
saludo &speramente-; ;usted es el forastero... el pequefio lord inglés?

Ya me habia habituado a la curiosa idea de los campesinos de que todos los ingleses
éramos lores, y admiti serlo yo también. Luego de rugirle a una cabra que empinada
sobre sus patas traseras ramoneaba en un olivo, se volvio hacia mi.

-Le voy a decir una cosa, pequefio lord -dijo-; es peligroso que se tumbe aqui, bajo
estos arboles.

Alcé la mirada a los cipreses pero me parecieron bastante sélidos, y al no encontrar
en ellos nada alarmante le pregunté por qué pensaba que eran peligrosos.

-Ah, sentarse si se puede. Dan buena sombra, fria como agua de pozo; pero ahi esta
lo malo, que le tientan a uno a dormirse. Y jamas, por ningun motivo, se debe dormir a
la sombra de un ciprés.

Hizo una pausa, se atuso el bigote, esperd a que le preguntase por qué, y prosiguio
entonces:

-¢Que por que? Porque si se hace se despierta uno cambiado. Los cipreses negros
son peligrosos, si. Mientras que uno duerme, sus raices se le meten en los sesos y se los
llevan, y al despertarse esta uno loco, con la cabeza mas vacia que un pito.

Le pregunté si era solamente el ciprés el que producia eso, o si era aplicable a otros
arboles.

-No, solo el ciprés -respondio el viejo, oteando con fiereza los &rboles como para
ver si estaban escuchando-; sélo el ciprés roba la inteligencia. Asi que dése por avisado,
pequefio lord, no se duerma aqui.

Cabece0 brevemente, lanzo otra mirada fiera a los cipreses como retandoles a hacer
alguna réplica, y luego se marcho abriéndose paso cuidadosamente por entre los
arrayanes, hasta donde sus cabras pastaban desperdigadas por el monte, sus grandes
ubres pendulando como gaitas bajo el vientre.

Llegué a conocer muy bien a Yani, porque siempre me lo encontraba cuando iba de
exploracion, y a veces le visitaba en su casita: entonces me atracaba de fruta y me daba
toda clase de consejos y advertencias para que no corriera peligro en mis paseos.

Quiza uno de los personajes mas estrafalarios y fascinantes que conoci en mis viajes
fue el Hombre de las Cetonias. Tenia un aire como de cuento de hadas que le hacia
irresistible, y yo aguardaba ansioso nuestros infrecuentes encuentros. Le vi por primera
vez en un camino alto y solitario que conducia a una de las remotas aldeas de la
montafa. Le oi mucho antes de verle: tocaba una ondulante tonada con una flauta de



Pan, interrumpiéndose de vez en cuando para cantar un par de palabras con una curiosa
voz nasal. Al torcer la esquina, Roger y yo nos le quedamos mirando con asombro.

Tenia un rostro afilado de raposa con ojos grandes y rasgados, de un tono castafio
tan oscuro que parecian negros. Habia en ellos una mirada ausente, extrafia, y una
especie de pelusa como se ve en las ciruelas, una nube blangquecina casi como una
catarata. Era bajo y flaco, y la delgadez del cuello y las mufiecas delataba falta de
comida. Su atavio era fantastico, y en la cabeza llevaba un sombrero informe de alas
muy anchas y caidas. En sus tiempos habia sido verde botella, pero ahora estaba
salpicado y sucio de polvo, manchas de vino y chamuscos de cigarrillo. En la cinta
llevaba prendido un ondeante bosque de plumas: plumas de gallo, de abubilla, de buho,
el ala de un martin pescador, una garra de halcén y una pluma grande y sucia que podia
ser de cisne. La camisa estaba sobada y deshilachada, gris de sudor, y una enorme
corbata del mas llamativo satén azul le colgaba del cuello. Tenia ademas un abrigo
oscuro y amorfo, con parches de distintos colores aqui y alld: en la manga un trozo de
tela blanca con dibujo de capullos de rosa; sobre el hombro un parche triangular de
lunares blancos y color burdeos. Los bolsillos de esta prenda reventaban de cosas que
casi iba perdiendo: peines, globos, cuadritos de santos de muchos colorines, tacos de
olivo tallados en forma de culebras, camellos, perros y caballos, espejuelos baratos, un
caos de pafuelos, y largos panecillos retorcidos decorados con simientes. Los
pantalones, tan parcheados como el abrigo, se arrugaban sobre un par de charouhias
rojas, zapatos de cuero con la punta respingona y adornada con un gran pompon blanco
y negro. Este extraordinario personaje acarreaba a la espalda unas jaulas de mimbre
llenas de palomas y pollitos, varios sacos misteriosos y un gran manojo de puerros
frescos. Con una mano se llevaba la flauta a la boca y con la otra sujetaba un montén de
cabos de algodon de distinto largo a cada uno de los cuales iba atada una cetonia del
tamafo de una almendra, verdedorara y brillante al sol todas revoloteandole alrededor
del sombrero con zumbido ronco y desesperado, intentando huir del hilo que atenazaba
firmemente sus cinturas. Ocasionalmente harta de dar vueltas y mas vueltas para nada,
una de las cetonias se le paraba un momento en el sombrero, antes de lanzarse una vez
mas a su interminable tiovivo.

Al vernos, el Hombre de las Cetonias se detuvo, dio un respingo muy exagerado,
quitése su ridiculo sombrero y nos hizo una rendida reverencia. Tan perplejo quedo
Roger ante esta insdlita atencion que descargd una salva de asombrados ladridos. El
hombre nos sonrio, se puso nuevamente el sombrero, alz6 las manos y mened hacia mi
sus largos dedos huesudos. Divertido y algo sobresaltado por su aparicion, le deseé
cortésmente buenos dias. Hizo otra reverencia palaciega. Le pregunteé si venia de alguna
fiesta. Negd enérgicamente con la cabeza, llevose la flauta a los labios y tocd una
frasecilla cadenciosa, dio dos o tres zapatetas sobre el camino polvoriento y luego se
detuvo apuntando con el pulgar por encima del hombro para sefialar de donde venia.
Sonrid, se palp6 los bolsillos y frotd el dedo indice con el pulgar a la manera griega de
expresar dinero. De pronto cai en la cuenta de que debia ser mudo. Asi, en mitad del
camino, entablados conversacion, respondiendo él mediante una variada y muy
ingeniosa pantomima. Le pregunté para qué eran las cetonias, y por qué las tenia atadas
con hilos de algodén. Con las manos hizo un ademan que indicaba nifios, y volted sobre
su cabeza el cargamento de cetonias de modo que todas empezaron a zumbar
airadamente.

Agotado por la explicacion, se sentd en la cuneta y tocO una breve cancion,
parandose a cantar con su curiosa voz nasal. No eran palabras articuladas lo que decia,
sino una serie de ronquidos extrafios y gallos de tenor que parecia formar en el fondo de



la garganta y expeler por la nariz. Los producia, sin embargo, con tanta ilusion y tan
maravillosas muecas que no se convencia de que los absurdos sonidos significaban algo
realmente. Al rato embutio la flauta en su atiborrado bolsillo, me mir6 reflexionando un
momento y a renglon seguido descolgdse del hombro un saquito, lo abri6 y, para mi
deleite y asombro, sembré media docena de tortugas por el polvo del camino. Sus
conchas estaban pulimentadas con aceite, y no se sabe como habia conseguido adornar
sus patitas delanteras con lacitos rojos. Lenta y pomposamente desempaquetaron cabeza
y patas de sus lustrosos caparazones y pusiéronse en marcha por el camino, tenazmente
y sin entusiasmo. Yo las observaba fascinado; la que méas me Ilamaba la atencion era
una muy pequeiiita, con la concha del tamafio de una tacita de té. Parecia mas marchosa
que las demas, y su caparazon mostraba un colorido mas péalido, castafio, caramelo y
ambar. Tenia una mirada despierta y andares tan airosos como pueda tenerlos una
tortuga. Me senté a contemplarla largo rato. Estaba seguro de que mi familia acogeria su
Ilegada a la villa con tremendo regocijo, quiza hasta felicitandome por la adquisicion de
un ejemplar tan elegante. EI hecho de no llevar dinero no me inquietaba lo mas minimo,
porgue simplemente le diria al hombre que pasara por casa a cobrar al dia siguiente. Ni
se me paso por la imaginacion que pudiera no fiarse de mi. Me bastaba con ser ingles,
pues los islefios sentian hacia el inglés un carifio y respeto totalmente inmerecidos. En
lo que no se fiaban unos de otros se fiarian de un britanico. Le pedi al Hombre de las
Cetonias el precio de la tortuguita. Levanté ambas manos, con los dedos tiesos. Pero no
en vano habia yo visto como compraban y vendian los campesinos. Sacudi firmemente
la cabeza y alcé dos dedos, imitandole sin querer. Cerro los ojos horrorizado ante la
idea, y levantd nueve dedos; yo levanté tres; sacudio la cabeza y tras pensarlo un
momento levantd seis; yo a mi vez sacudi la mia y levanté cinco. Neg6 de nuevo el
Hombre de las Cetonias y suspird con profunda tristeza, con lo cual nos quedamos
sentados en silencio viendo como las tortugas trepaban bamboledndose pesadamente por
el camino, con la curiosa y torpe terquedad de los bebés. Al cabo el Hombre de las
Cetonias apunt0 a la pequefiita y volvio a estirar seis dedos. Yo me negué y estiré cinco.
Roger bostez6 con estruendo, todo este mudo regateo le aburria soberanamente. El
Hombre de las Cetonias cogio el reptil y mimicamente me sefialo lo suave y bonita que
tenia la concha, lo bien que sostenia la cabeza, lo afiladas que estaban sus ufias. Yo me
mantuve en mis trece. Encogiose de hombros y me dio la tortuga, levantando cinco
dedos.

Le dije entonces que no tenia dinero, y que tendria que ir por la villa al dia
siguiente, y asintio como si fuera lo mas natural del mundo. Emocionadisimo de poseer
este nuevo animal, yo queria volver a casa cuanto antes para ensefiarselo a todos, asi
gue me despedi del hombre, le di las gracias y eché a correr camino abajo. Al llegar al
punto en que tenia que atajar por los olivares me detuve a examinar en detalle mi
adquisicién. Era sin duda la tortuga méas preciosa que yo habia visto, y en mi opinion
valia por lo menos el doble de lo que me habia costado. Acaricié su escamosa cabeza
con el dedo y me la instalé con cuidado en un bolsillo. Antes de lanzarme por la
pendiente volvi la vista atras. EI Hombre de las Cetonias seguia en el mismo sitio, pero
ahora bailoteaba una pequefia jota, saltando y contoneandose y gorjeando con su flauta
mientras a sus pies las tortugas deambulaban arriba y abajo, grises y pesadotas.

Al recién llegado se le bautizd debidamente con el nombre de Aquiles, y resulté ser
una bestiecilla de lo mas inteligente y simpatica, dotada de un peculiar sentido del
humor. Al principio la atAbamos de una pata en el jardin, pero cuando hubo tomado
confianza la dejamos andar suelta. En muy poco tiempo aprendié su nombre, y nos
bastaba con llamarla una o dos veces y esperar pacientemente un ratito para verla
aparecer avanzando de puntillas por los estrechos senderos empedrados, estirando



cabeza y cuello ansiosamente. Le encantaba comer de la mano, y se despatarraba al sol
como un pacha mientras le acercabamos trocitos de lechuga, dientes de ledn o uvas. Las
uvas le gustaban tanto como a Roger, y siempre surgia entre ellos gran rivalidad.
Pardbase Aquiles a mordisquear una uva, con todo el jugo rezumandole por la barbilla,
y Roger, tendido a poca distancia, le miraba con ojos angustiados goteando saliva por la
boca. Roger se llevaba una buena racién de la fruta, pero aun asi le debia parecer un
despilfarro dar semejantes exquisiteces a una tortuga. Como yo no le vigilase, acabada
la comida se aproximaba a Aquiles y le lamia vigorosamente la delantera por llevarse el
jugo con que el reptil se habia embadurnado. Ofendida ante tales libertades, Aquiles le
tiraba un mordisco al hocico, y si persistian los enérgicos y humedos lametones se
retiraba a su concha con un bufido de indignacion, negandose a salir hasta que nos
hubiéramos llevado a Roger. Pero la fruta que mas le gustaba a Aquiles eran las fresas.
Sélo con verlas se ponia auténticamente histérica, bamboleandose de un lado a otro,
torciendo la cabeza por ver si se le iba a dar alguna, mirandonos suplicante con sus
ojillos de bot6n. Las chiquitinas, del tamafio de un guisante grueso, se las comia de un
bocado. Pero si le dabamos una grande, del tamafio de una avellana, se conducia de una
manera que no he visto jamas emular a ninguna otra tortuga. Agarraba la fruta y
Ilevandola firmemente cogida en la boca salia trotando a todo gas hasta llegar a un lugar
seguro Yy retirado entre los macizos de flores, y alli la depositaba y se la comia a sus
anchas, regresando por otra al terminar.

Paralela a su pasion por las fresas, Aquiles desarroll6 también una pasion por la
compafiia del humano. Que alguien saliera al jardin a sentarse y tomar el sol, a leer o
por cualquier otro motivo, y al poco oiria un crujido entre las minutisas, y por alli
asomaria la cara seria y arrugada de Aquiles. Si uno estaba sentado en una silla, se
contentaba con acercarse a los pies lo mas posible sumiéndose alli en un suefio profundo
y apacible, con la cabeza fuera de la conchay el pico apoyado en el suelo. En cambio, si
uno se tendia en una estera a tomar el sol, Aquiles no vacilaba en interpretarlo como
deseo de proporcionarle una distraccion. Del sendero venia traqueando hasta la estera
con expresion de extremo gozo. Se detenia pensativa, te pasaba revista de pies a cabeza
y elegia una porcion de tu anatomia donde practicar el montafiismo. Sentir por sorpresa
cdmo una tortuga tenaz te entierra las ufias en un muslo, camino del estémago no es lo
mas conducente al relajamiento. Si se le apartaba y se corria a otro lado la estera el
respiro era solo momentaneo, pues Aquiles recorria torvamente el jardin hasta
encontrarle a uno de nuevo. Esta costumbre suya llego a ser tan molesta que, al cabo de
incontables quejas y amenazas familiares, tuve que encerrarla cada vez que alguien se
tumbaba en el jardin. Hasta que un dia nos dejamos abierta la verja y Aquiles se esfumo.
Inmediatamente organizamos equipos de busqueda, y toda la familia, que hasta entonces
habia pasado la mayor parte del tiempo profiriendo amenazas para la vida del reptil, se
puso a vagar por los olivares, gritando: «Aquiles... fresas... Aquiles... Aquiles, fresas...»
Por fin dimos con ella. Paseando con su habitual despiste, habia caido a un pozo
abandonado cuyo brocal se habia desmoronado en tiempos remotos y cuya boca yacia
casi totalmente cubierta de helechos. Estaba, para nuestra gran consternacion, muerta.
Ni los intentos de Leslie de hacerle la respiracién artificial, ni la sugerencia de Margo de
meterle fresas gaznate abajo (para darle, como ella explico, una razon de vivir), lograron
la menor respuesta. Asi, pues, solemne y llorosamente, enterramos su cadaver en el
jardin, bajo una mata de fresas (idea de Mama). Una breve elegia funebre, escrita y leida
por Larry con voz temblorosa, presto a la ocasion un aire memorable. Solamente Roger
deslucio el acto, insistiendo, a pesar de todas mis protestas, en mover el rabo durante
toda la ceremonia funeraria.



Poco después de sernos arrebatada Aquiles obtuve otro animalito del Hombre de las
Cetonias. Esta vez fue un palomo. Era todavia muy joven y habia que alimentarle a la
fuerza a base de pan con leche y cereal mojado. Era el pajaro de aspecto mas repulsivo
del mundo, con las plumas pugnando por salirle del rojo pellejo arrugado, mezcladas
con el horrible plumén amarillo que recubre a las palomas recién nacidas, que no parece
sino que se decoloran el pelo. Debido a esta apariencia repugnante y

a su obesidad, Larry propuso llamarle Quasimodo, y yo, gustandome el nombre sin
darme cuenta de sus resonancias, accedi. Mucho tiempo después de comer ya él solo, y
cuando le habian salido todas las plumas, conservé Quasimodo en la cabeza un moflete
de plumoén amarillo, que le daba el aspecto de un juez algo pomposo con la peluca
chica.

Por efecto de su nada ortodoxa crianza y del hecho de no tener padres que le
ensefiaran las cosas de la vida, Quasimodo estaba convencido de no ser en realidad un
ave y se neg6 a volar. En su lugar, iba a todas partes andando. Si le apetecia subirse a
una mesa o0 a una silla, se metia debajo y, ladeando la cabeza, arrullaba con su rico
timbre de contralto hasta que alguien le subia. Siempre queria participar en todo lo que
hiciéramos, y hasta intentaba venirse con nosotros de paseo. Pero esto no se lo
podiamos permitir, porque o habia que llevarle sobre un nombro, con el consiguiente
peligro de accidentes para la ropa, o dejarle caminar atrés. Si se le dejaba caminar habia
que ajustar el propio paso al suyo, porque si uno se adelantaba mucho pronto llegaban a
sus oidos los arrullos més frenéticos e implorantes, y al volverse se encontraba a
Quasimodo corriendo desesperadamente a la zaga, meneando la cola seductoramente y
con el irisado buche inflado de indignacion ante tamafia crueldad.

Empefidose Quasimodo en dormir en casa; no hubo coacciéon ni rapapolvo que
lograse hacerle ocupar el palomar que yo le habia construido ex profeso. Preferia dormir
a los pies de la cama de Margo. Con el tiempo, sin embargo, se le desterro al sofa del
cuarto de estar, porque si de noche Margo daba una vuelta Quasimodo se despertaba,
brincaba por la cama y acababa por posarsele en la cara, arrullando carifiosa y
enérgicamente.

Fue Larry quien descubrié que Quasimodo era un palomo musical. No solo le
gustaba la musica, sino que a todas luces parecia reconocer dos variedades distintas, el
vals y la marcha militar. Con musica corriente se pegaba lo més posible al graméfono y
permanecia alli sentado con los ojos entornados, inflado el buche y ronroneando quedo.
Pero si la melodia era un vals daba vueltas y vueltas alrededor del aparato, inclinandose,
retorciéndose, arrullando con voz trémula. Si era una marcha, en cambio -y
preferentemente las de Sousa-, se erguia a toda su altura, ahuecaba el pecho y marcaba
el paso por toda la habitacion, con arrullo tan rico y cavernoso que parecia estrangularse
de un momento a otro. Jamas intentd esas acciones con ningun otro tipo de musica
excepto marchas y valses. Pero ocasionalmente, y si hacia tiempo que no oia musica,
era tal su entusiasmo al escuchar el graméfono que empezaba a escenificar una marcha
por un vals o viceversa: entonces invariablemente se detenia a la mitad y corregia sus
pasos.

Un dia aciago constatamos, al despertar a Quasimodo, que nos habia engafiado a
todos, porque entre los cojines yacia un reluciente huevo blanco. De aquel trauma no
Ilegd a recuperarse. Se volvié amargado, taciturno, 0 mas bien taciturna, picaba como
una fiera si intentabamos cogerla. Puso después otro huevo, y su caracter cambid por
completo. Estaba més salvaje cada dia y nos trataba como a sus peores enemigos,
acercandose de tapadillo a comer a la puerta de la cocina cual si temiera por su vida. Ni
siquiera el gramdfono la indujo a entrar de nuevo en casa. La ultima vez que la vi estaba



sentada en un olivo, arrullando de la manera mas coqueta y pretenciosa, mientras un
poco mas alla en la misma rama un palomo grande y de aspecto muy masculino se
contorsionaba y arrullaba en perfecto éxtasis de admiracion.

Durante cierto tiempo el Hombre de las Cetonias siguio viniendo por la villa con
asiduidad para afiadir algin habitante a mi zooldgico: una rana quiza, o un gorrion
patiquebrado. Una tarde Mama y yo, en un arranque de sentimentalismo extravagante,
le compramos todas sus existencias de cetonias y, luego que se hubo marchado, las
soltamos por el jardin. Dias y dias estuvo la villa llena de cetonias que trepaban a las
camas, se agazapaban en el cuarto de bafio, se estrellaban de noche contra las luces y
nos caian en el regazo como esmeraldas.

La ultima vez que vi al Hombre de las Cetonias fue un atardecer, estando yo
sentado en un altillo que dominaba el camino. Venia evidentemente de alguna fiesta y
habia tragado cantidad de vino, pues hacia eses de lado a lado del camino, tocando con
la flauta una tonada melancdlica. Grité un saludo, y sin volverse me hizo una sefia
estrafalaria. Al doblar el recodo se silueted un instante sobre el palido color lavanda de
la tarde. Vi su sombrero andrajoso con las plumas al viento, los abultados bolsillos de su
abrigo, las jaulas de mimbre llenas de sofiolientas palomas a su espalda, y sobre la
cabeza, dando vueltas y més vueltas a lo tonto, los puntitos minusculos de las cetonias.
Torcié entonces la esquina y no quedd sino el cielo palido con una luna nueva
suspendida como una pluma de plata y el blando gorjeo de su flauta perdiéndose en el
crepusculo lejano.



4 media fanega de sabiduria.

Apenas instalados en la Villa Fresa, Maméa dictaminé que yo estaba en estado
salvaje y que era necesario procurarme alguna instruccion. Pero, ¢cémo encontrar
semejante cosa en una remota isla griega? Como era habitual cada vez que surgia un
problema, la familia en pleno se lanzé con entusiasmo a la tarea de resolverlo. Cada uno
tenia su respectiva idea de lo que mas me convenia, y la argumentaba con tal fervor que
toda discusion de mi futuro solia acabar en alboroto.

-Tiempo tendra de estudiar -dijo Leslie-. Al fin y al cabo sabe leer, ;ho? Yo le
ensefio a disparar, y si comprasemos un bote le ensefiaria también navegacion.

-Pero, querido, eso no le seria lo que se dice muy util el dia de mafiana -sefialo
Mam4, afiadiendo vagamente-, a menos que ingresara en la marina mercante o algo asi.

-Yo creo que es esencial que aprenda a bailar -dijo Margo-, si no quiere acabar
siendo uno de esos horribles zangolotinos pavisosos.

-Si, querida; pero ese tipo de cosas mas adelante. De

momento lo que le hace falta es una minima instruccion en materias como
matematicas y francés... sin olvidar que su ortografia es aterradora.

-jLiteratura! -dijo Larry con conviccion-: eso es lo que necesita, una sdlida base
literaria. Lo demas lo ird adquiriendo de paso. Yo ya le he animado a que lea algunas
cosas buenas.

-¢Pero no te parece que Rabelais es un poco antiguo para €l? -pregunté Mama con
aire dubitativo.

-Es humor bueno y limpio -repuso Larry alegremente-. Ahora es cuando le interesa
adoptar una perspectiva sexual correcta.

-Pero qué mania tienes con el sexo -dijo Margo torciendo la nariz-. En cualquier
asunto que estemos discutiendo, siempre lo-tienes que sacar a relucir.

-Lo que necesita es una vida sana, al aire libre; si aprendiese a disparar y a remar... -
empezo Leslie.

-Oh, deja de hablar como un obispo... Solo te falta recomendarle duchas frias.

-A ti lo que te pasa es que te pones en un plan de superioridad que todo lo que se te
ocurra tiene que ser lo mejor, sin pararte siquiera a escuchar la opinion ajena.

-No pretenderas que me pare a escuchar opiniones tan limitadas como las tuyas.

-VVamos, vamos, no hay por qué pegarse -terci6 Mama.

-iEs que Larry no razona!

-iVaya, hombre! -dijo Larry indignado-. Soy, y con mucho, quien mas razona en
esta casa.

-Si, querido, pero enfadandonos no solucionamos nada. Lo que hay que hacer es
buscar a alguien que pueda darle clase a Gerry y fomentar sus inquietudes.

-No parece tener mas que una -dijo Larry agriamente-: esa horrible mania de
llenarlo todo de bichos. No creo que se le deba fomentar eso. Por si no hubiera ya
bastantes peligros en la vida... Esta misma mafiana voy a encender un cigarrillo y al
abrir la caja de cerillas me sale un maldito abejorro enorme.

-A mi me pas6 con un saltamontes -dijo Leslie tétricamente.

-Si, estoy de acuerdo en que a eso hay que ponerle fin -dijo Margo-. Yo me he
encontrado el tarro mas repugnante de cosas retorciéndose encima del tocador, nada
menos.

-No lo hace por molestar, pobrecito -dijo Mama pacificamente-. Le interesan tanto
todas esas cosas...



-A mi no me importaria verme atacado por abejorros, si eso condujera a alguna
parte -sefiald Larry-. Pero no es mas que una fase... Para cuando cumpla los catorce ya
se le habréa pasado.

-Pues es una fase que le viene durando desde los dos afios -dijo Mama-, y no da
sefiales de pasarsele.

-Esta bien, si insistes en atiborrarle de informacion inutil, supongo que George
podria intentar ensefiarle algo.

-Magnifica idea -dijo Mama encantada-. ;/Te acercaras a verle? Cuanto antes
empiece, mejor.

Sentado bajo la ventana abierta al atardecer, con un brazo alrededor del cuello
hirsuto de Roger, yo habia escuchado con interés no exento de indignacion la discusion
familiar de mi destino. Ahora que ya estaba decidido, me preguntaba distraidamente
quién seria el tal George y por qué me era tan imprescindible dar clase. Pero el
creplsculo estaba cargado de aromas y los olivares aparecian oscuros, misteriosos y
fascinantes. Olvidandome de mi inminente peligro de ser educado, sali con Roger a
cazar luciérnagas por entre las abundantes zarzas.

Averiglié que George era un viejo amigo de Larry que habia venido a Corfu a
escribir. Lo cual no tenia nada de raro, dado que en aquellos tiempos todos los
conocidos de Larry eran escritores o poetas o pintores. Era George, ademas, el
verdadero responsable de nuestra presencia en Corfd, porque le habia escrito a Larry
cartas tan encomiasticas del sitio que mi hermano se convencié de que no podriamos
vivir en ningan otro. Ahora le tocaba cosechar los frutos de su arrebato. Acudié a la
villa para tratar de mi educacién con Mama, y fuimos presentados. Mutuamente nos
miramos con desconfianza. George era un hombre alto y extremadamente delgado que
se movia con la gracia grotesca y descoyuntada de una marioneta. Una barba marron
rematada en fina punta y un par de grandes gafas de concha ocultaban parcialmente su
rostro flaco y cadavérico. Tenia una voz profunda, melancdlica, y un seco y sarcastico
sentido del humor. Cada vez que hacia un chiste, sonreia para su barba con una especie
de placer zorruno totalmente impermeable a las reacciones de los demas.

George emprendié solemnemente la tarea de educarme. Sin amilanarse ante la
imposibilidad de conseguir libros de texto en la isla, le bastd entrar a saco en su propia
biblioteca para presentarse en el dia sefialado armado de una seleccion de tomos de lo
mas heterodoxa. Sombria y pacientemente me ensefiaba rudimentos de geografia con los
mapas del final de un ejemplar antiguo de la Pears Cyclopaedia, inglés con libros que
iban de Wilde a Gibbon, francés con un emocionante tomazo titulado Le Petit Larousse,
y matematicas de memoria. Desde mi punto de vista, sin embargo, lo mas importante
era que dedicabamos parte de nuestro tiempo a la historia natural, y George me
ensefiaba con cuidado y minuciosidad como habia que observar y tomar nota de lo
observado en un diario. En seguida mi entusiasta pero desordenado interés por la
naturaleza se centrd, pues descubri que anotando las cosas se aprendia y se recordaba
mucho mejor. Las Unicas mafianas en que llegaba puntualmente a mi leccion eran las
dedicadas a historia natural.

Todos los dias a las nueve George venia dando zancadas por los olivares, vestido de
pantaldn corto, sandalias y un enorme sombrero de paja con el ala desflecada, asiendo
un montén de libros bajo el brazo y balanceando vigorosamente su bastén.

-Buenos dias. El discipulo aguarda a su maestro avido de expectacion, intuyo -me
saludaba, con sonrisa saturnina.

En el pequefio comedor de la villa se echaban las maderas contra el sol, y en la
verdosa oscuridad George se destacaba sobre la mesa, ordenando metédicamente los
libros. Las moscas atontadas del calor trepaban con lentitud por las paredes o



revoloteaban borrachas por el cuarto zumbando sofiolientamente. Afuera, las cigarras
saludaban al nuevo dia con agudo entusiasmo.

-Veamos, veamos -murmuraba George, recorriendo con su largo dedo indice
nuestro bien preparado horario-; si, si, matematicas. Si la memoria no me engafia
estdbamos empefiados en la hercllea tarea de averiguar cuanto tiempo tardarian seis
hombres en construir un muro si tres de ellos tardaban una semana. Creo recordar que
llevabamos tanto tiempo con el problema como los hombres con el muro. Bien, pues
manos a la obra y entremos al ataque una vez mas. Quiza sea la forma del problema

lo que te preocupa, ¢eh? Vamos a ver si podemos ponerlo mas interesante.

Inclinabase pensativo sobre el cuaderno, tirandose de la barba. Después, con su letra
grande y clara planteaba el problema de otra manera.

-Si dos orugas tardan una semana en comerse ocho hojas, ¢cuanto tardaran cuatro
orugas en comerse la misma cantidad? Hale, aplicate a eso.

Mientras yo guerreaba con el problema aparentemente insoluble del apetito de las
orugas, George se ocupaba de otras cosas. Era floretista experto, y en aquella época
estaba aprendiendo algunas danzas folkléricas locales, tema por el que sentia verdadera
pasion. Asi, mientras esperaba que yo acabase la cuenta, deambulaba por la habitacién
en penumbra, practicando lances de esgrima o complicados pasos de baile, costumbre
gue yo encontraba desconcertante, como poco, y a la que siempre atribuiré mi
incapacidad para las matematicas. Incluso ahora, el verme ante la mas sencilla suma me
evoca de inmediato la vision del fisico larguirucho de George cimbreandose y brincando
por el oscuro comedor. Acompafiaba sus secuencias de baile con un tarareo grave y
desentonado, como una colmena de abejas despistadas.

-Dam-di-dam-di-dam... triro triro liro li... cruzar la pierna izquierda... tres pasos a la
derecha... dam-di-dam-di-dam-di-pam... atras, vuelta, arriba y abajo... triro liro liro i... -
zumbaba, saltando y pirueteando como una grulla desmadejada. De pronto cesaba el
tarareo: un brillo acerado despuntaba en sus 0jos, y se lanzaba a una postura defensiva,
apuntando un florete imaginario a un imaginario enemigo. Con 0jos entornados Yy
centelleantes gafas acosaba por la habitacion a su adversario, esquivando habilmente los
muebles. Ya con el contrincante acorralado en una esquina, George regateaba y se
retorcia en torno a él, agil como una avispa, asestando, estoqueando, poniéndose en
guardia. Casi me parecia ver el fulgor del acero. Llegaba entonces el momento final, el
floreo hacia arriba y hacia fuera que enganchaba el arma de su oponente y la lanzaba
inofensiva a un lado, la veloz retirada, seguida de la estocada larga y derecha que
enterraba la punta de su espada justo en el corazén del enemigo. A todas éstas yo le
contemplaba fascinado, olvidada la existencia del cuaderno que tenia delante. Las
matematicas no eran de nuestras asignaturas mas logradas. Mayores progresos haciamos
en geografia, porque George sabia darle a la leccion un tinte mas zooldgico.
Dibujabamos mapas gigantescos, veteados de montafias, y después ibamos sefialando
los diversos puntos de interés, junto con dibujos de la fauna mas Ilamativa que alli se
diera. Asi, para mi las producciones basicas de Ceilan eran el té y los tapires; de la India
los tigres y el arroz; de Australia los canguros y las ovejas, mientras que las azules
curvas con que trazdbamos las corrientes oceanicas eran portadoras de ballenas,
albatros, pinglinos y morsas no menos que de huracanes, vientos alisios, tiempo bueno
y malo. Nuestros mapas eran obras de arte. Los principales volcanes escupian tales
chispas y llamaradas que se llegaba a temer que prendieran los continentes de papel, las
cordilleras de todo el mundo estaban tan azules y blancas de hielo y nieve que sélo de
mirarlas le daban a uno escalofrios. Nuestros desiertos marrones y achicharrados se
erizaban de piramides y gibas de camello, y nuestras selvas tropicales eran tan
lujuriantes y tupidas que sélo a duras penas podian atravesarlas los encorvados jaguares,



las sinuosas serpientes y los hoscos gorilas, mientras en sus linderos nativos demacrados
talaban de mala gana los pintados arboles, sin otro motivo aparente que el de escribir
sobre ellos «café» o quiza «cereales» con temblorosas mayusculas. Nuestros rios eran
anchos, y azules como el miosotis, moteados de canoas y cocodrilos. Nuestros océanos
nunca estaban vacios, hirviendo de vida alli donde no espumaban en remolino de
furiosas galernas o se alzaban en estremecedora ola gigante presta a desplomarse sobre
cualquier isla remota cargada de cocoteros. Ballenas bondadosas permitian que
innavegables galeones, armados de un bosque de arpones, las persiguieran sin cuartel;
pulpos blandos y de aspecto inocente estrechaban tiernamente entre sus brazos los
barquitos; en pos de los juncos chinos, de ictérica tripulacion, nadaban bancos de
tiburones bien dentados, y esquimales forrados de pieles perseguian a obesos rebafios de
morsas por los campos de hielo densamente poblados de 0sos polares y pinglinos. Eran
mapas Vvivientes, mapas en los que se podia estudiar, embobarse mirandolos y afadir
cosas; mapas, en fin, que realmente querian decir algo.

Nuestras incursiones en la historia no tuvieron al principio éxito muy notable, hasta
que George descubrié que sazonando una serie de hechos incomibles con unas hojitas
de zoologia y una pizca de detalle totalmente irrelevante era posible captar mi atencion.
De ese modo me familiaricé con algunos datos histdéricos que nadie, que yo sepa, habia
registrado hasta entonces. Sin aliento, leccion a leccion, segui el avance de Anibal a
través de los Alpes. EI motivo que le impelia a intentar tamafia proeza, y lo que
pretendiese hacer al otro lado, eran detalles que apenas me inquietaban. No, mi interés
por lo que en mi opinion habia sido una expedicion muy mal planeada radicaba en el
hecho de que yo me sabia el nombre de todos y cada uno de los elefantes. Sabia también
que por nombramiento especial de Anibal uno de sus hombres se encargaba, no solo de
alimentar y cuidar a los elefantes, sino de ponerles botellas de agua caliente cuando
hacia més frio. Este interesante hecho parece haber escapado a la atencion de casi todos
los historiadores serios. Otra cosa que la mayoria de los libros de historia no parecen
mencionar nunca es que las primeras palabras de Coldn al poner pie en America fueron:
«jAtiza, mirad... un jaguar!» Con semejante introduccién, ;cémo no interesarme por la
subsiguiente historia del continente? Asi George, obstaculizado por libros inadecuados
de una parte y un alumno remolon de otra, trataba de dar mas aliciente a sus ensefianzas
para que las clases no fueran un toston.

Para Roger, por supuesto, todo aquello no eran mas que ganas de perder la mafiana.
No me abandonaba, sin embargo, sino que se echaba a dormir debajo de la mesa
mientras yo luchaba con los deberes. Cada vez que iba a buscar un libro se despertaba,
se desperezaba, se sacudia, bostezaba ruidosamente y movia el rabo. Pero al verme
volver a la mesa dejaba caer las orejas, regresaba a regafiadientes a su rincén favorito y
se desplomaba con un suspiro de resignacion. A George no le importaba la presencia de
Roger, porque se portaba muy bien y no me distraia. De vez en cuando, si estando muy
dormido oia ladrar a un perro del campo, Roger se despertaba de un respingo y soltaba
un ronco rugido de rabia antes de volver en si. Veia entonces avergonzado nuestros
gestos de reprobacion, un temblor estremecia su rabo y paseaba la mirada sumisa en
derredor del cuarto.

Durante breve tiempo también Quasimodo asistié a nuestras clases, portandose
estupendamente mientras se le permitiera sentarse en mi regazo. Alli se pasaba la
mafiana dormitando, arrullando para si. Pero yo mismo decidi echarle porque un dia
derramd un tintero verde sobre el centro exacto de un mapa grande y muy bonito que
acababamos de terminar. Naturalmente, me di cuenta de que semejante vandalismo no
era intencionado, pero aun asi me fastidio. Durante toda una semana Quasimodo intento
recuperar mi favor apostandose a la puerta y arrullando seductoramente por la rendija,



pero cada vez que me sentia ablandado echaba un vistazo a las plumas de su cola,
teflidas de un horrible verde chillon, y mi corazon se endurecia de nuevo.

También Aquiles asistié a una clase, pero no era partidario de estar encerrado en
casa. Toda la mafiana estuvo vagando por el cuarto y arafiando los rodapiés y la puerta.
Cada dos por tres se atascaba entre los muebles y pataleaba frenético hasta que
levantdsemos lo que fuera para rescatarle. Dado el reducido tamafio de la habitacion,
correr un mueble significaba tener que correrlos todos. A la tercera mudanza George
dijo que como nunca habifa trabajado para Cérter Paterson' no estaba hecho a esos
esfuerzos, y que seguramente Aquiles estaria mas contento en el jardin.

De modo que s6lo quedd Roger para hacerme compafiia. Era reconfortante, desde
luego, poder apoyar los pies sobre su masa lanuda mientras me debatia con un
problema, pero aun asi no resultaba nada facil concentrarse, porque el sol irrumpia por
entre las maderas atigrando la mesa y el suelo, recorddndome todas las cosas que podia
estar haciendo.

A mi alrededor se extendian los vastos, desiertos olivares envueltos en el eco de las
cigarras; los muretes de piedra recubierta de musgo que convertian los vifiedos en
escalinatas para paseo de los pintados lagartos; los sotos de arrayan llenos de insectos y
el promontorio yermo donde bandadas de Ilamativos jilgueros revoloteaban con alegre
piar de cardo en cardo.

Advirtiéndolo, George instituy0d sabiamente el novedoso sistema de clases al aire
libre. Algunas mafanas se presentaba con una gran toalla de felpa, y juntos
emprendiamos la bajada por los olivares, siguiendo la carretera como una alfombra de
terciopelo blanco bajo su capa de polvo. Torciamos luego por un camino de cabras que
tras bordear la cima de acantilados mindsculos nos conducia a una cala pequefia y
recoleta, rodeada de un feston de arena blanca. Crecia alli un grupo de olivos raquiticos
que proporcionaban grata sombra. Desde arriba del acantilado, la cala se veia tan quieta
y transparente que no parecia de verdad. Sobre la arena ondulada por las olas los peces
se deslizaban como suspendidos en el aire; y aun por debajo de dos metros de agua clara
se veian rocas sobre las cuales las anémonas alzaban brazos fragiles y coloreados, y
corrian los cangrejos ermitafios, arrastrando sus casas en forma de peonza.

Nos desnudabamos bajo los olivos y entrdbamos en el agua templada y luminosa,
para flotar boca abajo sobre las rocas y las marafas de algas, buceando de vez en
cuando en busca de algo que nos llamase la atencién: una concha de colores mas vivos
que las demas; o un cangrejo ermitafio de proporciones colosales y adornado con una
anémona sobre la concha, como una boina con una flor rosada. Aqui y alla cubriase el
fondo de macizos de algas negras, y alli habitaban los cohombros de mar.

Pisando agua y mirando hacia abajo, veiamos a nuestros pies las frondas angostas y
relucientes de algas verdes o negras, apelmazadas y enredadas, y sobre ellas nos
tumbabamos como halcones detenidos en vuelo sobre un extrafio bosque. En los claros
intermedios yacian los cohombros de mar, quiza lo mas feo de toda la fauna marina. De
unos quince centimetros de largo, parecian exactamente salchichas gordas de cuero
grueso, marrén y arrugado; bestias mortecinas, primitivas, que se pasan la vida en el
mismo sitio, rodando levemente por el movimiento del mar, sin més actividad que la de
sorber agua salada por un extremo del cuerpo y expulsarla por el otro. En algan filtro
del interior de la salchicha se queda la diminuta vida animal y vegetal del agua, pasando
entonces al rudimentario estomago del cohombro. Nadie se atreveria a decir que es la
suya una vida interesante. Estipidamente ruedan por la arena, sorbiendo con monotona

! Firma britanica de mudanzas (N. de la T.)



regularidad. Se hace dificil creer que estas obesas criaturas puedan defenderse de algun
modo, 0 que en algin momento les sea necesario, pero de hecho poseen un método
insélito para expresar su desagrado. Si se les saca del mar, disparan un chorro de agua
por uno u otro extremo del cuerpo, sin esfuerzo muscular aparente. Este caracter suyo
de pistolas de agua nos llevd a inventar un juego. Armados cada uno de un cohombro,
les haciamos disparar, fijAndonos en cémo y dénde caia el chorro en el mar. Acudiamos
al lugar, y el que descubriera mayor cantidad de fauna marina en su zona se apuntaba un
tanto. Ocasionalmente y como en todos los juegos, se desataban las pasiones, y nos
lanzdbamos y negdbamos acusaciones indignadas de hacer trampa. En esos casos
resultaba atil emplear nuestros cohombros contra el adversario. Siempre que
termindbamos de usar sus servicios ibamos nadando a reintegrarlos a su bosque de
algas. En nuestra siguiente visita estarian aun alli, probablemente en la misma posicién
en que los habiamos dejado, rodando placidamente a un lado y a otro.

Agotadas las posibilidades de los cohombros, saliamos a la caza de conchas nuevas
para mi coleccion, 0 manteniamos largas conversaciones sobre otros ejemplares que
hubiéramos encontrado; de pronto George caia en la cuenta de que todo ello, por méas
que placentero, no se podia Ilamar educacion en el sentido estricto de la palabra, y
volviamos a tendernos a la orilla. Reanudabase entonces la leccion, mientras los bancos
de pececillos se aglomeraban en torno nuestro para mordisquearnos blandamente las
piernas.

-Y asi las escuadras francesa e inglesa se iban aproximando lentamente hacia la que
habia de ser batalla naval decisiva de la guerra. En el momento de ser avistado el
enemigo, Nelson se hallaba sobre el puente mirando pajaros por su telescopio... Ya
anteriormente una gaviota amiga suya le habia advertido de la proximidad del francés...
¢eh?... Ah, una gaviota grande de cabeza negra, me parece... Bien, pues maniobraron los
navios rodeandose unos a otros... Claro que en aquellos tiempos no podian moverse tan
de prisa como ahora, porque todo tenia que ser a vela... no habia motores... No, ni
siquiera motores fuera borda... Los marineros ingleses estaban un poco preocupados por
lo fuerte que parecia el francés, pero cuando vieron que a Nelson le traia tan al fresco la
cuestion que se habia sentado en el puente a catalogar su coleccion de huevos de ave,
decidieron que no habia nada que temer...

El mar era como una colcha célida y sedosa que balanceaba mi cuerpo suavemente.
No habia oleaje: solo ese suave movimiento bajo la superficie, el pulso del mar,
acunandome blandamente. Alrededor de mis piernas centelleaban y temblaban los peces
de colores, y se ponian cabeza abajo para mordisquearme con encias desdentadas. Bajo
los languidos olivos, una cigarra susurraba bajito para si.

-... y entonces llevaron a Nelson abajo a toda prisa, para que nadie de la tripulacién
supiera que habia sido herido... Su herida era mortal de necesidad, y postrado bajo
cubierta mientras arriba aun arreciaba el fragor de la batalla, murmurd sus Ultimas
palabras: «Bésame, Hardy», y se murio... ;Qué? Ah, si. Bueno, él ya le habia dicho a
Hardy que si algo le pasaba podia quedarse con sus huevos de ave... Conque, aunque
Inglaterra habia perdido a su mejor marino, la batalla estaba ganada y sus efectos
repercutieron fuertemente en toda Europa-Una barca blanqueada por el sol cruzaba la
boca de la bahia, impulsada por un tostado pescador de raidos pantalones, que en pie
sobre la popa retorcia el remo en el agua como una cola de pez. Perezosamente alzaba la
mano para saludarnos, y a traves del agua azul y tranquila se oia el chirrido lamentoso
de su remo al girar y el golpe blando con que de nuevo se hundia en el mar.



5. Un tesoro de aranas.

Una tarde calurosa, en la que todo parecia dormir excepto las chillonas cigarras,
salimos Roger y yo a ver hasta donde podiamos trepar monte arriba antes de que
oscureciera. Subimos por los olivares listados y moteados de luz blanca, donde el aire
era céalido e inmdvil y finalmente, pasados los arboles, fuimos a salir a un pico desnudo
y rocoso, sentandonos alli a descansar. A nuestros pies sesteaba la isla, brillante como
una acuarela en la bruma del calor: los olivos verdigrises, los negros cipreses, las rocas
multicolores de la costa y el mar liso, opalino, con su azul de martin pescador y su verde
de jade, quebrada aqui y alla su brufiida superficie al plegarse en torno a un promontorio
rocoso, enmarafiado de olivos. Debajo de nosotros se abria una pequefia cala en blanco
perfil de media luna, tan poco profunda y con un fondo de arena tan brillante que el
agua tomaba en ella un color azul palido, casi blanco. La subida me habia dejado
sudoroso, y Roger se habia tendido con la lengua afuera y bigotes bafiados en saliva.
Decidimos que, después de todo, no escalariamos el monte; mejor seria darnos un
chapuzén. Bajamos, pues, corriendo la ladera hasta llegar a la cala desierta, silenciosa,
dormida bajo el sol cegador. Amodorrados, nos sentamos en las aguas bajas y templadas
y me puse a hurgar en la arena. A ratos encontraba un canto rodado, o un trozo de vidrio
desgastado y lamido por el mar hasta adquirir el aspecto de una joya asombrosa, verde y
translicida. Estos hallazgos se los pasaba a Roger, que me contemplaba sentado. El, no
muy seguro de lo que yo queria que hiciese pero evitando ofenderme, los cogia
delicadamente con la boca. Después, cuando le parecia que no le estaba mirando, los
soltaba otra vez al agua y exhalaba un hondo suspiro.

Luego me tumbé sobre una roca para secarme, mientras Roger estornudaba y
chapoteaba por la orilla, tratando de atrapar alguna de las rabosas de aletas azules que
con cara ausente y boquiabierta pasaban de una a otra roca a velocidad de golondrinas.
Jadeante, fija la vista en el agua clara, Roger las seguia con gesto de concentracion
profunda. Ya seco, me puse el pantalon y la camisa y le llamé. Vino de mala gana, con
mas de una mirada atras hacia las rabosas que aun centelleaban sobre el soleado fondo
arenoso de la cala. Acercandose a mi lo més posible, se sacudi6 vigorosamente y me
soltd una ducha de agua de sus pelos rizados.

De resultas del bafio me sentia el cuerpo pesado y relajado, y la piel como cubierta
de una sedosa capa de sal. Despacio y sofiolientos salimos a la carretera. Notdndome
hambriento, me pregunté cual seria la casa mas préxima donde conseguir algo de
comer. Mientras con la punta del pie levantaba nubecitas de polvo blanco del camino,
me detuve a considerar el problema. Si iba a ver a Leonora, que era sin duda quien vivia
mas cerca, me daria brevas y pan, pero se empefiaria en darme también el dltimo boletin
sobre el estado de salud de su hija. Su hija era un virago de voz ronca y con un 0jo
torcido a quien yo detestaba cordialmente, de modo que su salud no podia importarme
menos. Decidi no acudir a Leonora: una lastima, porque suyas eran las mejores brevas
en muchos kilémetros a la redonda, pero mi amor por las brevas tenia sus limites. Si iba
a ver a Taki, el pescador, le encontraria echdndose la siesta, y se limitaria a vociferar:
«Largo de aqui, panochita», desde las profundidades de su casa con las persianas bien
cerradas. Christaki y su familia estarian probablemente, pero a cambio de alimentarme
querrian que les respondiese a un sinfin de preguntas tediosas: ¢Inglaterra es mayor que
Corfu? ¢Cuénta gente vive alli? ;Son todos lores? ;Cémo es un tren? ;Crecen arboles
en Inglaterra?, y asi interminablemente. De haber sido de mafiana habria atajado por
campos Yy vifiedos, llegando a casa con la tripa llena de las aportaciones de diversos



amigos: aceitunas, uvas, higos, pan, con quizd un breve rodeo por los campos de
Filomena, donde podia estar seguro de redondear mi piscolabis con una rodaja crespa y
roja de sandia, fria como el hielo. Pero era la hora de la siesta, y casi todos los
campesinos dormian tras puertas y contraventanas cerradas a piedra y lodo. Era un
problema dificil, y a medida que lo estudiaba se intensificaba mi ataque de hambre, y
mis puntapiés al polvo se hacian méas enérgicos, hasta que Roger estornudé a modo de
protesta, dirigiéndome una mirada ofendida.

De pronto tuve una idea. Al otro lado del monte vivian Yani, el viejo pastor, y su
mujer en una casita diminuta y encalada. Sabia que Yani se solia echar la siesta fuera de
casa, a la sombra de la parra, y si hacia bastante ruido al acercarme se despertaria. Una
vez despierto, sin duda me ofreceria su hospitalidad. De ninguna casa del campo se salia
con las manos vacias. Animado ante esa perspectiva, inicié la marcha por el sendero
serpenteante y pedregoso que habian abierto las cabras de Yani: coroné la cresta del
monte y bajé al valle, donde el rojo tejado del pastor relucia entre los olivos
gigantescos. Ya lo bastante cerca, me detuve y arrojé una piedra para que Roger me la
trajera. Era éste uno de sus pasatiempos favoritos, pero una vez empezado habia que
continuar, o de lo contrario te cerraria el paso ladrando horriblemente hasta hacerte
repetir el gesto por pura desesperacion. Recogio la piedra, la depositd a mis pies y se
sentd a esperar con las orejas tiesas, los ojos brillantes, todos sus musculos tensos y
dispuestos a saltar. Hice que no los veia, ni a él ni a la piedra. Roger parecio
sorprenderse un tanto; examino escrupulosamente la piedra, y luego volvié a mirarme.
Silbé una cancioncilla y alcé la vista al cielo. Roger dio un grufiido experimental; luego,
viendo que no surtia efecto, soltdé una descarga de ladridos roncos y potentes que
reverberaron entre los olivos. Le dejé ladrar durante cinco minutos, pasados los cuales
era seguro que Yani habria advertido nuestra llegada. VVolvi entonces a tirar la piedra, y
mientras Roger corria tras ella encantado encaminé mis pasos a la entrada de la casa.

Conforme a lo previsto, el viejo estaba a la sombra discontinua de la parra que sobre
mi cabeza se extendia por el entramado de hierro; pero comprobé con fastidio que no se
habia despertado. Dormia tendido en una silla de pino, precariamente apoyada en
angulo contra la pared. Los brazos colgando en el aire, abiertas las piernas, el magnifico
bigote, blanco y amarillento de afios y nicotina, subia y bajaba al compéas de sus
ronquidos, como extrafia mata de algas que la suave ondulacion del mar hace ascender y
descender. Al dormir le temblaban las regordetas manos, los dedos gruesos de ufias
amarillas y estriadas como escamas de sebo. Tenia el rostro moreno, arrugado y surcado
cual corteza de pino, vacio de expresion, y los ojos cerrados. Fijé la vista en él, tratando
inatilmente de despertarle por hipnosis. No queriendo pecar de descortés, me
preguntaba si seria mejor esperar a que despertase de modo natural o ir a aburrirme con
Leonora, cuando Roger, que zascandileaba alrededor de la casa, aparecié en mi busca
con las orejas en punta y la lengua afuera. Me vio, saludé brevemente con el rabo y
mird en torno con el aire de un visitante seguro de ser bien recibido. De pronto quedd
inmovil, erizd los bigotes y con patas rigidas y nerviosas inicié un lento avance. Habia
visto algo para mi inadvertido: enroscado bajo la silla de Yani yacia un gatazo gris
flacucho, que nos observaba con insolentes ojos verdes. Antes de que pudiera sujetarlo,
Roger se lanzo por él. El gato, con agilidad que denotaba larga practica, huyo como una
exhalacion a donde la sinuosa parra se retorcia sobre los postes, y con un revuelo de
garras afiladas trep6 hasta arriba. Agazapado entre los racimos de uvas blancas,
volvidse a mirar a Roger y escupi6 con delicadeza. Frustrado e iracundo, el perro echd
atras la cabeza y solt6 una retahila de insultos y amenazas. Yani abrio los ojos de par en
par, dio un respingo que hizo oscilar la silla y agitd violentamente los brazos para



recuperar el equilibrio. La silla se bambole6 indecisa, recayendo al fin sobre sus cuatro
patas con un golpe seco.

-iSan Spiridion me salve! -implor6 a gritos-. jPiedad, Dios mio!

Irritado y temblandole el bigote, buscoé en derredor la causa del tumulto, y me
encontrd sentado sobre el muro muy formalito. Le saludé modosa y cortésmente, como
si nada hubiera sucedido, y le pregunté si habia dormido bien. Sonriente, se puso en pie
y se rasco la barriga con fruicion.

-Ah, es usted el que casi me parte la cabeza con tanto ruido. Salud, salud. Tome
asiento, pequefio lord -dijo, sacudiéndole el polvo a su silla y acercAndomela-; dichosos
los ojos. ¢Quiere acompariarme a comer algo, o a beber tal vez? Hace calor esta tarde,
mucho calor... como para derretir las piedras.

Se estird y bostezo con estrépito, dejando ver unas encias desnudas como las de un
bebé. Luego, vuelto hacia la casa, rugio:

-Afrodita... Afrodita... despierta, mujer... tenemos visita... esta aqui el pequefio
lord... Saca algo de comer... ;me has oido?

-Te he oido, te he oido -vino una voz apagada del otro lado de las persianas.

Yani resoplo, limpiose el bigote, dirigid sus pasos al olivo mas proximo y se retird
discretamente tras él. Reaparecié bostezando y abotondndose el pantalén, y vino a
sentarse a mi lado junto al muro.

-Hoy tenia que haber llevado las cabras a Gastouri. Pero hacia demasiado calor. En
el monte se podia encender un pitillo en las pefias, de calientes que estaban. Asi que en
vez de eso me fui a probar el nuevo vino blanco de Taki. jSpiridion, vaya vino!... Como
la sangre de un dragén y mas suave que un pez... jVaya vino! Al volver estaba el aire
cargado de sofiarrera, y aqui me tiene.

Dio un suspiro hondo pero impenitente, y luego de hurgar en un bolsillo extrajo su
abollada lata de tabaco y unos finos papelillos grises. Ahuecd la tostada mano llena de
callosidades para reunir el montoncito de picadura rubia, mientras con los dedos de la
otra lo empujaba y daba forma. Li6 con destreza el cigarrillo, sorbié el tabaco que
rezumaba por los extremos y los reintegro a la lata, encendiendo después con un enorme
mechero de estafio del que salia una mecha enroscada cual culebra furiosa. Soltando
humo, reflexiono un instante, se saco del bigote una hebra de tabaco y de nuevo meti6 la
mano en el bolsillo.

-Mire, a usted que tanto le interesan las criaturas de Dios; mire lo que atrapé esta
mafiana, escondido debajo de una pefia como el demonio -dijo, y saco del bolsillo un
frasquito firmemente encorchado y lleno de dorado aceite de oliva-; es muy bueno, un
luchador. EI tnico luchador que conozco capaz de hacer dafio con la trasera.

El frasco, lleno de aceite hasta la boca, parecia hecho de ambar palido; entronizado
en el centro, suspendido por la densidad del liquido, se veia un pequefio escorpién de
color chocolate, con la cola curvada en cimitarra sobre el dorso. Estaba muerto,
sofocado en su viscosa tumba. Rodeaba el cadaver una tenue aureola, como una bruma
en el dorado aceite.

-¢Ve eso? -sefialo Yani-. Es el veneno. Estaba repleto, éste.

Pregunté, por curiosidad, por qué era necesario meterlo en aceite.

Yani se echo a reir con todas sus ganas y se limpio el bigote.

-¢No lo sabe, pequefio lord, usted que se pasa la vida tripa abajo cogiendo estas
cosas, eh? -dijo, divertidisimo-. Pues se lo voy a decir. Nunca se sabe, a lo mejor le
puede ser util. Primero hay que coger el escorpion, y cogerlo con mucho cuidado, como
cae una pluma. Después se le echa vivo -fijese bien, vivo- en un frasco de aceite. Se le
deja que se atufe, que se muera ahi, para que el aceite dulce chupe el veneno. Y luego, si
le pica a usted alguno de sus hermanos (que San Spiridion no lo permita), se frota en el



sitio que sea con el liquido. Con eso se cura la picadura, y no duele méas que el pinchazo
de una espina.

En tanto que yo digeria tan curiosa informacion sali6 de la casa Afrodita, con el
ajado rostro rojo como semilla de granada, portando una bandeja de hojalata que
contenia una botella de vino, una jarra de agua y una fuente con aceitunas, higos y pan.
Yani y yo nos bebimos el vino con agua, de un delicado tono rosaceo, y comimos en
silencio. A pesar de sus encias desdentadas, Yani arrancaba trozos enteros de pan y los
masticaba con avidez, engullendo migotes tan gordos que a su paso se le abultaba el
arrugado cuello. Cuando acabamos se arrelland, se limpié minuciosamente el bigote y
reanudo la charla, como si no hubiera hecho pausa alguna.

-Yo conocia a un muchacho, pastor también, que un dia fue de fiesta a un pueblo
lejano. De vuelta, como el vino le habia calentado la panza, quiso dormir un rato y se
echd en un claro entre los arrayanes. Pero segun dormia sali6 de las matas un escorpion
y se le meti6 en una oreja, y al despertarse le pico.

Aprovechando el momento psicolégico, Yani se detuvo para escupir por encima del
muro Yy liar otro cigarrillo.

-Si -suspiré al fin-, fue muy triste... tan joven como era. El bichito le pico en la
oreja... jpif!... sin mas. El pobre muchacho se retorcia de sufrimiento. Corrié gritando
por los olivos, sujetandose la cabeza... jAh, fue horrible! No habia nadie que oyera sus
gritos, nadie que pudiese ayudarlo... nadie. Con terribles dolores eché a correr para el
pueblo, pero no lleg6. Alli en el valle cayé muerto, no lejos del camino. Lo encontramos
la mafiana siguiente cuando saliamos al campo. jQué espectaculo! jQué espectaculo!
Por una picadurita de nada se le infl6 la cabeza como si tuviera prefiados los sesos, y
estaba muerto, muerto sin remision.

Dio un suspiro profundo y lugubre, mientras giraba el frasquito entre los dedos.

-Por eso -continud- yo no duermo nunca en el monte. Y, por si acaso tomo unas
copas con algin compadre y me olvido del peligro, llevo siempre conmigo un frasco de
escorpion.

La charla derivé hacia otros temas igualmente absorbentes, y habia pasado cosa de
una hora cuando me levanté, me sacudi de encima las migas, di las gracias al viejo y su
mujer por su hospitalidad, acepté un racimo de uvas como regalo de despedida y parti
en direccion a casa. Roger, fijos los ojos en mi bolsillo, no se despegaba de mi, porque
habia visto las uvas. Al rato encontramos un olivar umbrio y fresco bajo las largas
sombras del atardecer, y sentandonos en un rellano de hierba nos repartimos la fruta.
Roger se comid entera su parte, pipas y todo. Yo fui escupiendo las mias en circulo,
imaginando con satisfaccion el floreciente vifiedo que brotaria en el lugar. Terminadas
las uvas me tumbé boca abajo y, con el mentdn entre las manos, me puse a examinar el
terreno circundante.

Un diminuto saltamontes verde de cara larga y melancoélica se frotaba nervioso las
patas traseras. Sobre una ramita de musgo, un fragil caracol meditaba en espera del
rocio vespertino. Un obeso gorgojo escarlata, del tamafio de una cabeza de fésforo, se
arrastraba cual rechoncho cazador bajo el bosque de musgo. Era todo un mundo
microscopico, lleno de vida fascinante. Mientras seguia el lento avance del gorgojo noté
una cosa curiosa. Diseminadas aqui y alla sobre el verde peluche del musgo aparecian
unas tenues sefiales redondas, del diametro de un chelin. Eran tan débiles que sélo se las
distinguia desde un cierto angulo. Me recordaban el perfil de la luna llena visto a traves
de un nubarrodn, el sutil circulo que parece moverse y cambiar. Distraidamente me
pregunté cudl seria su origen. Eran demasiado irregulares, demasiado desordenadas para
ser las huellas de algun animal, y ¢qué animal podia andar por una ladera casi vertical y
con paso tan errabundo? Ademas, no estaban en hueco. Con un tallo de hierba presioné



sobre el borde de uno de los circulos. No cedié. Empecé a creer que las marcas se
debian a alguna misteriosa forma de crecer el musgo. Presioné de nuevo, con mas
fuerza, y el estbmago me dio un vuelco de tremenda emocion. Era como si mi palito
hubiera dado con un resorte oculto, porque el circulo entero se levantd como una
trampilla. Mirando, vi con asombro que era en efecto una trampilla, forrada de seda, y
con un borde biselado que encajaba exactamente en la boca de un tanel recubierto del
mismo material. El borde de la puerta iba unido al del tunel mediante un pegote de seda
que hacia las veces de gozne. Absorto ante esta magnifica muestra de artesania, me
pregunté quién diablos podia ser su autor. Tunel abajo no se veia nada; hurgué con el
palito, pero no hubo respuesta. Durante largo rato estuve contemplando esta mansién
fantastica tratando de discurrir qué clase de animal la habria hecho. Se me ocurrié que
podria ser alguna especie de avispa, pero no sabia de ninguna que cerrara el nido con
puertas secretas. Senti la urgencia de alcanzar de inmediato el fondo del problema. Me
acercaria a ver si George sabia cudl era el animal misterioso. Llamando a Roger, que
laboriosamente intentaba desarraigar un olivo, sali corriendo a todo gas.

Llegué a la villa de George sin aliento y explotando de emocion reprimida; di el
toquecito de rigor en la puerta y entré de cabeza. Entonces me di cuenta de que tenia
compafiia. Sentado junto a él estaba un personaje que, de la primera ojeada, dictaminé
seria hermano suyo, porque también tenia barba. A diferencia de George, sin embargo,
iba inmaculadamente vestido con traje y chaleco de franela gris, impecable camisa
blanca, sombria pero elegante corbata, y grandes botas, sélidas y brillantes. Me detuve
en el umbral, azorado ante la mirada sarcastica de George.

-Buenas tardes -me salud6-. De la gozosa rapidez de tu entrada deduzco que no
vienes en busca de clases extras.

Me excusé por la intromision y le conté a George lo de los extrafios nidos.

-Qué feliz casualidad tenerte aqui, Teodoro -dijo dirigiendose a su barbudo
compafiero-. Podemos confiar el problema a un experto.

-No, nada de experto... -balbuciéo modestamente el llamado Teodoro.

-Gerry, te presento al doctor Teodoro Stefanides -dijo George-. Es experto en todo
lo habido y por haber. Al igual que tu, es ademas un excéntrico amante de la naturaleza.
Teodoro, te presento a Gerry Durrell.

Cortésmente pregunté: «;,COmo esta usted?», pero con gran sorpresa por mi parte el
barbudo se puso en pie, cruzd la habitacion con presteza y me tendié una mano grande y
blanca.

-Mucho gusto en conocerle -dijo, aparentemente dirigiéndose a su barba, y con
chispeantes ojos azules me lanz6 una mirada timida y rapida.

Le estreché la mano, diciendo que yo también tenia mucho gusto en conocerle. Nos
sumimos entonces en un silencio embarazoso, mientras George nos observaba con
ironia.

-Bueno, Teodoro -dijo por fin-, ¢y qué crees ti que puede haber producido esos
extrafios corredores secretos?

Teodoro cruzo las manos a la espalda; se empino sobre las puntas de los pies varias
veces, con chirriante protesta de sus botas, y escudrifié el suelo con gesto grave.

-Pues... eh... -empezd, articulando lenta y meticulosamente cada una de sus
palabras-, me parece que podria tratarse de madrigueras de migala... eh... es una especie
de aracnido muy corriente aqui en Corfu... quiero decir, supongo que habré encontrado
unos treinta o... eh... cuarenta ejemplares desde que estoy aqui.

-Ah -dijo George-, ;migalas?

-Si -dijo Teodoro-, creo que es mas que probable que se trate de eso. Pero puedo
estar equivocado.



Subid y bajo sobre las puntas de los pies, chirriando levemente, y luego me dirigié
una mirada penetrante.

-Quiz4, si no estd demasiado lejos, podriamos ir a comprobarlo -sugirié
timidamente-. Quiero decir, si no tiene usted otra cosa que hacer, y esta cerca...

Su voz se extinguio6 en una nota débilmente interrogante. Expliqué que era subiendo
por el monte, no muy lejos.

-Hum -dijo Teodoro.

-No le dejes arrastrarte por toda la isla, Teodoro -dijo George-. No querras andar
galopando de la Ceca a la Meca.

-No, no, nada de eso -dijo Teodoro-; ya me iba a marchar, y no me cuesta ningun
trabajo volver dando un paseo. Me es muy féacil... eh... atajar por los olivares hasta
Canoni.

Recogid un pulcro sombrero hongo gris y se lo ajustd sobre la cabeza. Al llegar a la
puerta estrechd brevemente la mano de George.

-Gracias por el delicioso té -dijo, y eché a andar a mi lado.

Por el camino le fui estudiando con disimulo. Tenia la nariz recta, bien formada;
boca burlona escondida entre la barba cenicienta; y pobladas cejas bajo las cuales unos
ojillos no exentos de malicia, pero agudos Yy risuefios, se dedicaban a inspeccionar el
mundo. Marchaba a paso gimnastico, canturreando para si. Al pasar junto a una zanja
Ilena de agua estancada se pard a mirarla un momento, con la barba erizada.

-Hum -dijo en tono familiar-, daphnia magna.

Y luego de rascarse la barba con el pulgar reanudé el paso.

-Es una pena -continu6-, pero como habia salido con la intencion de visitar a
algunos... eh... amigos, no se me ocurrié coger la manga de caza. Lastima, porque en esa
zanja puede haber algo interesante.

Cuando abandonamos el camino bastante llano por donde ibamos para trepar por un
abrupto sendero de cabras, yo esperaba alguna protesta, pero Teodoro me siguid con
vigor incansable, canturreando aun. Llegamos por fin al penumbroso olivar, y tras
conducir a Teodoro hasta el rellano le sefialé la enigmatica trampilla.

Inclindse a examinarla, entornando los ojos.

-Aja -dijo-, si... hum... si.

Del bolsillo del chaleco sacé una navajita, la abrio, insertd

cuidadosamente la punta de la hoja bajo la puerta y haciendo palanca la levanto.

-Hum, si -repitid-; cteniza.

Echd un vistazo al interior del tanel, soplé por él y dejo caer la trampilla
nuevamente en su sitio.

-Si, son madrigueras de migala -dijo-, pero ésta no parece estar habitada. Lo
corriente es que el animal se aferré a la... eh... trampilla... con las patas, 0 mejor con las
garras, y con tanta tenacidad que se corre el riesgo de romper la puerta al intentar
abrirla. Hum... si... éstas son madrigueras de hembras, por supuesto. EI macho excava
una semejante, pero la mitad de grande.

Comenté que nunca habia visto construccion tan curiosa.

-jAja! si -dijo Teodoro-, si que son muy curiosas. A mi lo que mas me intriga es
como nota la hembra que se aproxima un macho.

Debi poner cara de tonto, porque se balanced sobre las puntas de los pies, me
dirigié una mirada rapida y prosiguio:

-La arafia, naturalmente, espera dentro de su madriguera a que algun insecto (una
mosca, un saltamontes o algo por el estilo) pase casualmente por alli. Parece ser que
sabe apreciar si el insecto esté lo bastante cerca para atraparlo. Si es asi, la arafa... eh...
salta del agujero y se abalanza sobre su presa. Pero cuando el macho viene en busca de



la hembra tiene que pisar el musgo hasta la trampilla, y a menudo me he preguntado
como se las arregla para no ser... eh... devorado erréneamente por la hembra. Es posible,
desde luego, que sus pisadas resuenen de distinta forma. O a lo mejor emite alguna clase
de... me comprende... alguna clase de sonido que la hembra reconoce.

Bajamos del monte en silencio. Al alcanzar el punto en que se bifurcaba el sendero
le dije que tenia que despedirme.

-Ah, bien, le diré adids -dijo, fijando la vista en sus botas-. Ha sido muy grato
conocerle.

Ambos enmudecimos un instante. Teodoro experimentaba el azoramiento agudo
que parecia abrumarle cada vez que tenia que saludar o despedirse de alguien.
Contemplé un poco méas sus botas y después me tendié la mano y estrecho
solemnemente la mia.

-Adios -dijo-. Confio... eh... confio en que volvamos a vernos.

Me volvid la espalda y salié trotando monte abajo, blandiendo el baston y sin dejar
de pasear en torno su mirada observadora. Le vi alejarse y luego me encaminé despacio
hacia la villa. Teodoro me desconcertaba y admiraba a un tiempo. Por un lado, el hecho
de ser un cientifico de gran prestigio (y bastaba verle la barba para cerciorarse de ello)
le convertia a mis 0jos en persona muy importante. Era, en efecto, el Unico de mis
conocidos hasta entonces que compartia mi entusiasmo por la zoologia. Por otro lado,
me halagaba en extremo el que me tratase y hablase como a alguien de su edad. Me
gusto por eso, pues en mi familia nunca se me habia tratado como a un nifio, y yo tenia
una pésima opinion de cualquier extrafio que lo intentase. Pero Teodoro no sélo me
hablaba como a un adulto, sino como a un colega de su talla.

Lo que me habia contado de la migala me fascinaba: la imagen del animal
agazapado en su tanel de seda, sujetando la puerta con sus curvadas garras, con el oido
atento a las pisadas de los insectos sobre el musgo. ¢Y como le sonarian las cosas a una
migala? Me imaginaba que un caracol se arrastraria sobre la puerta con el ruido de un
esparadrapo que se despega lentamente. Un ciempiés haria el estruendo de un batallén
de caballeria. Las moscas patalearian en descargas breves, seguidas de una pausa para
lavarse las manos: un ruido sordo y aspero como el de un afilador en accién. Decidi que
los escarabajos de mayor tamafio sonarian a apisonadora, y los mas pequefios,
mariquitas y otros, probablemente ronronearian sobre el musgo como cochecitos de
pilas. Abstraido en estos pensamientos regresé a casa por los campos oscurecidos, para
contarle a la familia mi nuevo hallazgo y mi encuentro con Teodoro. Esperaba volver a
verle y preguntarle muchas cosas, pero no me hacia ilusiones de que tuviera mucho
tiempo que dedicarme. Me equivocaba: dos dias mas tarde Leslie, que volvia de una
escapada al pueblo, me entregd un paquetito.

-Me encontre al barbudo -dijo laconicamente-; ya sabes, el cientifico chiflado ése.
Dijo que esto era para ti.

Contemplé con incredulidad el paquete. ;Como iba a ser para mi? Debia de haber
algun error, un gran cientifico no se tomaria la molestia de mandarme ningln paquete.
Le di la vuelta, y alli, escrito con letra clara y picuda, figuraba mi nombre. Rasgue el
papel apresuradamente. Dentro habia una cajita y una carta.

Querido Gerry Durrell:

Me pregunté, después de nuestra conversacion del otro dia, si para sus estudios de la
historia natural local no le convendria contar con la ayuda de algun instrumento de
ampliacién. Le envio por eso este microscopio de bolsillo, con la esperanza de que le
sea de utilidad. No es, por supuesto, de gran aumento, pero vera que es suficiente para el
trabajo de campo.

Con mis mejores deseos,



Suyo afectisimo,

Teo- Stefanides

P.D.-Si no tiene nada mejor que hacer el jueves, quiza le agradaria acompafiarme a
tomar el té, y podria ensefiarle algunas de mis placas de microscopio.



6. La dulce primavera.

Desde las postrimerias del verano, y a lo largo del invierno suave y lluvioso que le
siguio, el té en casa de Teodoro se convirtioé en costumbre semanal. Todos los jueves
Spiro me llevaba al pueblo, con los bolsillos reventando de cajas de fésforos y tubos de
ensayo llenos de ejemplares. Era una cita a la que no habria faltado por nada del mundo.

Teodoro me recibia en su estudio, aposento que merecia mi total aprobacion.
Aquello si que era un cuarto como Dios manda. Las paredes estaban forradas de altas
estanterias rebosantes de volumenes sobre biologia de agua dulce, botanica, astronomia,
medicina, folklore y otros fascinantes y juiciosos temas por el estilo. Diseminadas entre
ellos aparecian diversas antologias de historias policiacas y de terror. Sherlock Holmes
se codeaba con Darwin y Le Fanu con Fabre, formando a mis ojos una biblioteca
perfectamente equilibrada. Por una ventana de la habitacién el telescopio de Teodoro
asomaba su nariz al cielo cual perro aullador, y el alféizar de ésa y las restantes
albergaba un ejército de tarros y frascos de diminuta fauna dulceacuicola, que bullia y
pululaba entre las delicadas frondas de algas verdes. A un lado del estudio habia un
escritorio monumental, cargado hasta arriba de albumes de recortes, microfotografias,
placas radiograficas, diarios y cuadernos. En el testero opuesto estaba la mesa de
microscopios, con su potente lampara extensible inclinada como un lirio sobre las cajas
oblongas donde Teodoro guardaba su coleccion de placas. Los microscopios mismos,
relucientes como urracas, se alojaban bajo una serie de fanales de vidrio.

-¢COmo esta usted? -preguntaba Teodoro, como si tuviera ante si a un extrafio, y me
daba su caracteristico apreton de manos: un tirén brusco descendente como el que
emplearia para asegurar el nudo de una soga. Cumplidas las formalidades de rigor,
volviamos nuestra atencidn a asuntos mas importantes.

-Estaba... eh... sabe... curioseando por mis placas en el momento de llegar usted, y
he encontrado una que quiza le interese. Es el aparato bucal de una pulga de la rata...
ceratophyllus fasciatus, ya sabe. No hay mas que ajustar el microscopio... jAjal... ;Lo
ve? Es muy curioso. Quiero decir, casi se diria que es una cara humana, ¢verdad? Pues
tenia otra... eh... por aqui... Esto si que tiene gracia. jAh!, la tengo. Este es uno de los
organos tejedores de la epeira o arafia de jardin... eh... epeira/fasciata.

Asi, absortos y felices, pasdbamos horas ante el microscopio. Llenos de entusiasmo
ibamos saltando de un tema a otro, y si el propio Teodoro no sabia contestar a mi
incesante torrente de preguntas, siempre tenia algin libro a propdsito. La libreria se
poblaba de huecos segun sacdbamos volumen tras volumen para consultarlos, y a
nuestro lado se apilaban en piramide cada vez mayor.

-Este es un ciclope... cyclops viridis... que capturé el otro dia cerca de Govino. Es
una hembra con ootecas... Voy a enfocar... vera qué bien se ven... La pondré en el
vivario... eh... hum... aqui en Corfl hay varias especies de ciclope...

En el brillante circulo de luz blanca aparecia entonces una extrafia criatura con el
cuerpo en forma de pera, largas antenas que se estremecian de indignacién, una cola
como de ramitas de cerezo, y colgando a ambos lados del abdomen, a modo de alforjas,
las dos grandes bolsas repletas de rosaceas bolitas.

-... se llama ciclope porque, como puede usted observar, tiene un solo ojo situado en
la mitad de la frente. Es decir, situado en mitad de lo que seria la frente caso de tenerla.
En la antigua mitologia griega, como usted sabe, los ciclopes eran unos gigantes... eh...
gue no tenian mas que un ojo. Estaban encargados de forjar hierro para Hefaistos.



Afuera las persianas chirriaban al soplo célido de la brisa, y las gotas de lluvia, cual
transparentes renacuajos, se perseguian por los cristales.

-jAjal Es curioso que mencione usted eso. Los campesinos de Sal6nica conservan
una... eh... supersticibn muy semejante... No, no es simplemente una supersticion.
Tengo por aqui un libro que da una descripcion de lo mas interesante de los vampiros
de... eh... Bosnia. Parece ser que la gente de por alli...

Llegaba entonces el té, con los pasteles aposentados sobre almohadones de crema,
las tostadas envueltas en mantequilla derretida, las relucientes tazas, y un tenue hilillo
de vapor escapandose del pitorro de la tetera.

-... pero, por otra parte, es imposible sostener que no haya vida en Marte. En mi
opinidn, es mas que probable que se encuentre... eh... que se descubra alli alguna forma
de vida, si es que algin dia logramos llegar. Pero nada nos autoriza a pensar que
cualesquiera formas que alli se den sean idénticas...

Pulcro y atildado en su traje de tweed, Teodoro masticaba su tostada lenta y
metddicamente, con la barba erizada y la mirada encendida de entusiasmo a cada nuevo
tema gue se introducia en la charla. Su erudicion me parecia inagotable. Era una rica
mina de informacion que yo explotaba con asiduidad. Fuera cual fuese el tema, Teodoro
siempre sabia aportar algo interesante. Al fin sonaba en la calle la bocina de Spiro, y de
mala gana me ponia en pie para marcharme.

-Adios -decia Teodoro, tirdndome de la mano-. Ha sido un placer tenerle por aqui...
eh... no, no, de nada. Nos veremos el jueves que viene. Cuando mejore el tiempo... eh...
con menos humedad... en primavera, verdad... quiza podriamos dar algun que otro paseo
juntos... a ver qué sale. Hay unas zanjas sumamente interesantes en el Val de Ropa...
hum, si... Bueno, adiés... De nada, por Dios.

En el camino de vuelta por carreteras sombrias y encharcadas, Spiro canturreaba
con fruicién hecho una bola detrés del volante, y yo sofiaba con la primavera proxima y
con todos los animales maravillosos que cazariamos Teodoro y yo.

Poco a poco el viento célido y la lluvia del invierno fueron lustrando el cielo, y al
Ilegar el mes de enero lucia con un azul tierno y claro, el mismo de las llamitas que en
los hornos de carbdn lamian los troncos de olivo. Las noches eran frescas y serenas, con
una luna tan débil que s6lo aqui y alla moteaba el mar de puntitos de plata. Los
amaneceres eran palidos y diafanos hasta el momento de

elevarse el sol, envuelto en brumas cual gigantesco capullo de seda, bafiando la isla
en polvo de oro.

Con marzo entr0 la primavera, y la isla se cubrié de flores, de aromas, de un
alboroto de hojas nuevas. Los cipreses, antes sibilantes y sacudidos por los vendavales,
se recortaban ahora enhiestos y afilados sobre el cielo vestidos de una nebulosa capa de
pinas verdiblancas. Los céreos crocos brotaron en macizos apretados, desparramandose
entre las raices de los arboles, despefidndose por las laderas. Bajo el arrayan, el almizcle
alzaba sus capullos como confites color fucsia, y la penumbra de los encinares se poblo
del tenue vaho de millares de iris azules. Las delicadas anémonas, rasgadas por la brisa
mas leve, exhibian flores de marfil con pétalos como impregnados de vino. Algarrobas,
caléndulas, asfédelos, cientos de flores diferentes invadieron los campos y los bosques.
Y hasta los vetustos olivos, nudosos y carcomidos por el paso de mil primaveras, se
engalanaron con racimos de florecillas claras, atavio elegante pero modesto, cual
convenia a su avanzada edad. Nada escapé a la primavera: la isla entera comenzé a
vibrar como a impulsos de un fuerte, sonoro acorde. Todo y todos lo oyeron, todo
respondio. Lo atestiguaba el lustre de los pétalos, el destello de las alas de los pajaros y
un centelleo en la mirada oscura, acuosa, de las muchachas del campo. En el agua de las
charcas las ranas, que dirianse recién esmaltadas, entonaban su croar arrobado entre el



verdor. En las tabernas del pueblo el vino parecia mas rojo y, casi, mas potente. Manos
encallecidas pulsaban con extrafia suavidad las cuerdas de una guitarra, y voces
profundas se elevaban con cantos obsesivos, cadenciosos.

La primavera nos afectd de diversas maneras. Larry comprd una guitarra y un barril
grande de tinto. Puntuaba sus sesiones de trabajo rasgueando el instrumento y cantando
canciones de amor de la época isabelina con mansa voz de tenor y frecuentes pausas de
refrigerio. Ello le transportaba en seguida a un estado de melancolia, torndbanse mas
lamentosas sus canciones, y entre una y otra se detenia a informar a cualquier miembro
de la familia que se pusiese a tiro de que la primavera, para él, no sefialaba el inicio de
un nuevo afio, sino la muerte del anterior. La tumba -proclamaba, haciendo retumbar la
guitarra l6bregamente- se abria un poco mas con cada estacion.

Una tarde salimos los demas, dejando a Larry y a Mama solos en casa. Larry
Ilevaba toda la tarde cantando con creciente desconsuelo, hasta que logré sumir a ambos
en un acceso de depresion aguda. Intentaron aliviar su estado a base de vino, pero
desgraciadamente les hizo el efecto contrario, pues no estaban habituados a los vinos
fuertes de Grecia. Al volver vimos con sobresalto como Mama salia a recibirnos a la
puerta de la villa, enarbolando un farol de barco. Con precision y dignidad aristocréaticas
nos notificd que deseaba ser enterrada bajo los rosales. Lo novedoso del asunto era que
hubiese elegido un lugar tan accesible para la eliminacion de sus restos. Mama solia
emplear gran parte de su tiempo libre en la eleccion de enterramientos, pero
generalmente los situaba en regiones de lo mas remoto, y uno se imaginaba al cortejo
fanebre desplomandose exhausto por el camino mucho antes de llegar a la fosa.

Cuando Larry la dejaba en paz, sin embargo, la primavera constituia para Mama un
surtido inagotable de verduras frescas para sus experimentos y un aluvion de flores
nuevas con las que deleitarse en el jardin. De la cocina emanaba un rio de platos
inéditos: sopas, estofados, entremeses, curries, cada uno mas opulento, méas fragante,
mas exotico que el anterior. Larry empezd a sufrir de dispepsia. Despreciando el
sencillo remedio de comer menos, se procuré un bote inmenso de bicarbonato, y
después de cada comida ingeria solemnemente una dosis.

-Si te sienta mal, ¢por qué comes tanto, querido? -le preguntd Mama.

-Porque comer menos seria un insulto para tu arte culinario -respondié Larry
untuoso.

-Te estéas poniendo hecho un globo -dijo Margo- te hara dafio.

-jQue disparate! -dijo Larry alarmado-. ; Verdad que no estoy méas gordo, Mama?

-Yo diria que has ganado un poquito de peso -admiti6 Mama, observandole con ojo
critico.

-La culpa es tuya -dijo Larry con impertinencia-. Te pasas la vida tentindome con
esas aromaticas exquisiteces. Me produciras una Ulcera. Me voy a poner a régimen.
¢Qué régimen me aconsejas, Margo? ,

-Bueno -empezé Margo, lanzandose con entusiasmo a su tema favorito-, yo que tu
probaria el de ensalada y zumo de naranja; es estupendo. Hay también el de leche y
verduras crudas... también es bueno, pero requiere cierto tiempo. O el de pescado
hervido y pan integral. Ese no sé qué tal es, no lo he probado adn.

-iSanto Dios! -exclam6 Larry, con verdadero espanto-. ;Y eso es ponerse a
régimen?

-Anda, y poco buenos que son todos -dijo Margo muy convencida-. A mi el de
zumo de naranja me ha ido de maravilla para el acné.

-iNo! -dijo Larry enérgicamente-. No estoy dispuesto a engullir arrobas de fruta y
verduras crudas como un ungulado cualquiera. Podéis ir resignandoos a la idea de que
0s seré arrebatado a temprana edad, victima de una congestion.



Y antes del siguiente almuerzo tuvo la precaucién de tomar doble dosis de
bicarbonato, protestando después con malos modos de lo rara que sabia la comida.

A Margo la primavera siempre le sentaba mal. Su aspecto externo, preocupacion
que normalmente la absorbia, casi se convertia entonces en obsesion patoldgica.
Montafias de ropa planchada llenaban su cuarto, mientras la cuerda de tender se hundia
bajo el peso de la ropa recién lavada. Cantando con voz aguda y desafinada deambulaba
por la villa, cargada de montones de vaporosa lenceria o frascos de perfume. A la menor
ocasion se colaba en el cuarto de bafio, en medio de un revuelo de toallas blancas, y una
vez dentro hacerle salir era mas arduo que despegar una lapa de un pefiasco. Uno a uno,
todos sus familiares nos turnabamos para vociferar y aporrear la puerta, sin obtener con
ello mayor satisfaccion que garantia de que ya estaba terminando: garantia en la cual la
amarga experiencia nos habia ensefiado a no confiar. Emergia por fin resplandeciente e
inmaculada, y tarareando volaba a tomar el sol en los olivares o a bafiarse en la playa.
Fue durante una de estas excursiones playeras cuando conoci6é a un joven turco mas
apuesto de lo corriente. Con ins6lita modestia mantuvo bajo cuerda sus frecuentes citas
de bafio con el tal dechado de hermosura, por suponer, segun confesé mas tarde, que no
nos interesaria el asunto. Fue Spiro, naturalmente, quien lo descubri6. Velaba por el
bienestar de mi hermana con la dedicacion plena de un San Bernardo, y poco de lo que
ella hiciese podia pasarle inadvertido. Una mafiana el griego siti6 a Mam4 en la cocina,
mird subrepticiamente

en torno para asegurarse de que no hubiera nadie escuchando, y luego de suspirar
hondamente le dio la noticia.

-Me desagrada tener que decirles estos, sefioras Durrells -barboted-, pero es algo
que deberias usted saber.

Por esas fechas ya estaba Mama acostumbrada al aire conspiratorio que asumia
Spiro para informar acerca de la familia, y no le dio importancia.

-¢De qué se trata esta vez, Spiro? -pregunto.

-De la sefiorita Margo -dijo Spiro muy apenado.

-¢Qué le ocurre?

Spiro mird a su alrededor con desasosiego.

-¢Sabes usted que se cita con un hombres? -inquiri6é con trémulo susurro.

-¢Con un hombre? Ah... eh... si, lo sabia -dijo Mam4, mintiendo descaradamente.

Spiro se ajustd los pantalones sobre la panza y se inclin hacia ella.

-¢Pero sabias que es un turcos? -pregunt6 con espeluznante ferocidad.

-¢Un turco? -dijo Mama haciéndose la distraida-. No, no sabia que fuera turco.
¢Qué hay de malo en ello?

Spiro la mir6 horrorizado.

-Carambas, sefioras Durrells, ¢que qué hay de malos? Es un turcos. A esos hijos de
perras no se les puedes confiar una jovencita. Le cortara el cuello, seguros. Créames,
sefioras Durrells, es un peligros que la sefiorita Margo ande por ahi nadandos con él.

-Esté bien, Spiro -le tranquiliz6 Mama-, yo hablaré con Margo.

-Es que pensé que debia usted saberlos, eso es todos. Pero no se preocupes... Si
hiciera algos a la sefiorita Margo, yo le darés a ese canallas -le asegurd Spiro
seriamente.

Conforme a la informacién recibida, Mama mencioné el asunto a Margo, con algo
menos de truculencia, y sugirié que invitara al joven a tomar el té. Encantada, Margo
partié en su busca, mientras Mama preparaba apresuradamente una tarta y magdalenas,
y nos ordenaba a los demas mostrar la mayor cortesia. Llegado el turco resultd ser un
joven alto, con el pelo meticulosamente ondulado y una sonrisa fulgurante que lograba
transmitir un minimo de humor y un maximo de condescendencia. Tenia el empaque



zalamero y pagado de si mismo de un gato en celo. Apret6 contra sus labios la mano de
Maméa como quien concede un gran honor, y distribuy6 la amplitud de su sonrisa entre
los restantes. Mam4, sintiendo que el ambiente se cargaba de hostilidad, acudid
desesperadamente a la brecha.

-Es un placer tenerle entre nosotros... muchas veces hemos... pero nunca tiene uno
tiempo para nada... se pasan los dias volando... Margo nos ha hablado tanto de usted...
tenga una magdalena -dijo sin aliento, mientras con sonrisa irresistible le ofrecia un
trozo de tarta.

-Muy amable -murmur6 el turco, dejandonos con ciertas dudas sobre si se referia a
Mama o a si mismo. Hubo una pausa.

-Estd aqui de vacaciones -anuncié Margo de repente, como si se tratara de algo
realmente extraordinario.

-¢De veras? -dijo Larry con perversidad-. ; De vacaciones? jEs asombroso!

-Yo estuve una vez de vacaciones -articuld indistintamente Leslie a través de un
bocado de tarta-; lo recuerdo muy bien.

Mama tamboriledé con nerviosismo sobre la porcelana y les lanz6 una mirada
furibunda.

-¢Azlcar? -preguntd con vehemencia-. ;Toma usted el té con azlcar?

-Si, gracias.

Hubo otro breve silencio, durante el cual todos nos dedicamos a contemplar coémo
Mama servia el té y se exprimia la mollera buscando desesperadamente un tema de
conversacion. Por fin el turco se volvio a Larry.

-Tengo entendido que usted escribe -dijo, con absoluta falta de interés.

A Larry le centelle6 la mirada. Advirtiendo la sefial de peligro, Mama le atajo antes
de que pudiera replicar.

-Si, si -sonrid-, se pasa la vida escribiendo, dia tras dia. Siempre esta aporreando la
maquina.

-Yo estoy seguro de que podria escribir magnificamente, si quisiera -comenté el
turco.

-¢De veras? -dijo Mama-. Claro, es un don de Dios, supongo; como tantas otras
C0sas.

-El nada muy bien -observé Margo-, y se mete hasta muy dentro.

-No me da miedo -dijo modestamente el turco-. Soy un nadador magnifico, asi que
no me da miedo. Cuando voy a caballo, no me da miedo, porque soy un jinete
magnifico. Sé navegar a vela prodigiosamente en mitad de un tifon, sin el menor miedo.

Sorbié delicadamente el té, contemplando nuestros admirados rostros con
aprobacioén.

-Ya ven -continu0, por si acaso no nos habiamos enterado-; ya ven, no soy hombre
miedoso.

Resultado del té fue que al dia siguiente Margo recibié una nota del turco
preguntando si le podria acompafiar esa noche al cine.

-¢Que te parece, debo ir? -le consulto ella a Mama.

-Si te apetece, hija -repuso Mama, afiadiendo con aplomo-, pero dile que yo también
Voy.

-Pasaras una velada muy divertida -observo Larry.

-Pero Mama, por Dios -protesté Margo-, le va a parecer rarisimo.

-Tonterias, querida -dijo Mama vagamente-. Los turcos estan muy acostumbrados a
las carabinas y demas... Si no, fijate en los harenes.

Asi que esa noche Mama y Margo, arregladas cual correspondia, bajaron el monte
para reunirse con el turco. Solo habia en el pueblo un cine al aire libre, y calculamos



que la pelicula acabaria a las diez como muy tarde. Larry, Leslie y yo aguardamos
avidamente su regreso. A la una y media de la madrugada Margo y Mama4, con sintomas
de agotamiento extremo, treparon hasta la villa y se derrumbaron en sendos asientos.

-Hombre, habéis vuelto -dijo Larry-; ya creiamos que habiais huido con él. Os
imaginabamos galopando por Constantinopla a lomos de camello, con los velos
ondeando seductoramente en la brisa.

-Una noche espantosa -dijo Mama4, liberdndose de los zapatos-, verdaderamente
espantosa.

-¢Qué pas6? -pregunto Leslie.

-Pues, para empezar, atufaba a un perfume espeluznante -dijo Margo-, cosa que ya
nos predispuso en contra.

-Nos llevo a las localidades mas baratas, tan cerca de la pantalla que a mi me dio
dolor de cabeza -dijo Mama-, y estdbamos apretujados como sardinas. Era tan sofocante
que me faltaba la respiracion. Y encima, para acabar de arreglarlo, pesqué una pulga.
No tiene ninguna gracia, Larry: te aseguro que estaba apuradisima. La maldita se me
metid por el corsé y la sentia moverse de un lado a otro. Cualquiera se rascaba, habria
dado el espectaculo. Asi que me pasé todo el rato apretindome contra el respaldo. Pero
él debid darse cuenta... me miraba de reojo con mucha sorna. En el descanso, sale y nos
trae ese horrible y nauseabundo dulce turco, y pronto estdbamos cubiertas de azlcar
hasta la coronilla, yo con una sed espantosa. En el segundo descanso sale y vuelve con
flores. TG me diras si es normal, hijo, flores en mitad de un cine. Ese es el ramo de
Margo, lo de encima de la mesa.

Apunt6 a un colosal manojo de flores de primavera, atado con una marafia de cintas
de colores. Rebuscando en su bolso extrajo un diminuto ramito de violetas que parecian
haber sido apisonadas por un caballo excepcionalmente brioso.

-Este -dijo- era para mi. -Pero lo peor ha sido la vuelta -dijo Margo. -jQué viajecito!
-asinti6 Mama-. Yo creia que al salir tomariamos un taxi, pero quia, nos embutio en un
coche de punto, que ademas olia a demonios. Hay que estar desquiciado para venir
desde alli en coche de punto. Logicamente hemos tardado horas y horas, porque el
pobre caballo se cansaba, y yo alli sentada intentando ser amable, y muerta de ganas de
rascarme y beber algo. Al muy idiota no se le ocurria otra cosa que sonreirle a Margo de
oreja a oreja y cantar canciones de amor en turco. Yo le habria abofeteado con mucho
gusto. Estaba convencida de que no llegariamos nunca. Ni pudimos quitarnoslo de
encima al pie del monte. Se empefié en subir con nosotras, armado de un palo, porque
segun él en esta época del afio el campo esta plagado de culebras. jQué alivio perderle
de vista! Me temo que en el futuro tendrés que elegir con mas cuidado tus amistades,
Margo. Yo, otra como ésta y no lo cuento. Me aterraba pensar que a lo mejor venia
hasta la puerta y habriamos tenido que invitarle a pasar. Ay, crei que no nos lo
despegariamos nunca.

-Es evidente que no le habéis dado nada de miedo -dijo Larry.

Para Leslie la llegada de la primavera significaba el suave batir de alas de las recién
llegadas tdrtolas y palomas torcaces y el fugaz brinco de una liebre que se escabulle
entre los arrayanes. Por eso, tras visitar numerosas armerias y luego de mucha discusién
técnica, un dia regresé a la villa portando con orgullo una escopeta de dos cafiones. Lo
primero que hizo fue llevarla a su cuarto, desmontarla y limpiarla, mientras yo le
contemplaba fascinado por los relucientes cafiones y caja, aspirando extasiado el rico y
denso olor del aceite.

-¢No es preciosa? -musitaba mas para si que para mi, con un chispeo en los vivos
ojos azules-. ¢{No es un encanto?



Tiernamente acariciaba la tersa forma del arma. De pronto se la encar6 y siguié el
paso imaginario de una bandada de aves por el techo.

-iPam!... jpam! -rugid, golpeandose el hombro con la culata-. jlzquierda, derecha,
abajo todos!

Con el trapo aceitado frotd por Gltima vez la escopeta y la coloc6 con cuidado en un
rincén, junto a su cama.

-Mafana salimos por un par de tértolas, ¢quieres? -continud, abriendo una caja de
rojos perdigones y derramandolos sobre la cama-. Empiezan a pasar a eso de las seis.
Ese montecito al otro lado del valle es buen sitio.

Y al amanecer ambos atravesamos a la carrera los achaparrados y brumosos olivares
hasta el valle donde los arrayanes estaban todavia hiUmedos y pegajosos de rocio, y de
alli hasta la cima del montecito. Metidos en el vifiedo hasta la cintura esperamos a que
aumentara la luz y empezaran a volar las aves. Subitamente el cielo palido del alba se
cuajo de motilas negras, veloces como saetas, y a nuestros oidos lleg6 el rapido batir de
las alas. Leslie, abierto de piernas, aguardaba con la culata apoyada en la cadera,
siguiendo con mirada tensa y centelleante el vuelo de las aves. Se fueron acercando, y
ya parecia que pasaban sobre nosotros para ir a perderse en las temblorosas copas de los
olivos. En el ultimo instante el arma saltd habilmente al hombro de Leslie, los brillantes
cafiones alzaron la boca al cielo y soné un estallido seco que repercutié brevemente,
como el chasquido de una gran rama en el bosque tranquilo. La tortola, un momento
antes tan rauda y atenta al vuelo, cay6 entonces desmayadamente a tierra, seguida de un
torbellino de tenues plumas color canela. Ya con cinco tértolas colgando del cinturon,
yertas y ensangrentadas, Leslie se bajd la visera sobre los 0jos y se echo el arma bajo el
brazo.

-VVamos -dijo-; ya esta bien. Hay que darles un respiro a las pobres criaturas.

Regresamos a través de los olivares veteados de sol, donde los pinzones picoteaban
entre el follaje como un reguero de moneditas. Yani estaba sacando sus cabras a pastar.
Su cara morena, con el gran arco de bigote tefiido de nicotina, se ilumind con una
sonrisa; sacd una mano nudosa de los pliegues de su capote de borrego y la alzé hacia
nosotros.

-Chairete -gritd con su voz profunda el bello saludo de los griegos-, chairete,
kyrioi... sean felices.

Las cabras se desperdigaron por entre los olivos, balando entrecortadamente unas a
otras sobre el ritmico tintineo de las esquilas. Los pinzones gorjeaban excitados. Un
petirrojo inflé el buche como una mandarina entre el arrayan y prorrumpio6 en un chorro
de canto. La isla aparecia bafiada de rocio, radiante al primer sol de la mafiana, llena de
vida bulliciosa. «Sean felices.» ;Qué otra cosa se podia ser en una estacion asi?



Conversacion.

A penas, ya instalados, empezabamos a disfrutar de la isla, cuando Larry, llevado de
su generosidad caracteristica, escribié a todos sus amigos invitandoles a reunirse con
nosotros. Aparentemente, no se habia parado a pensar gque en la villa s6lo cabiamos los
de la familia.

-He invitado a un par de personas a pasar aqui unos dias -le dijo a Maméa una
mafiana, cComo quien no quiere la cosa.

-Buena idea, querido -respondié Mama sin pensar.

-Se me ocurrié que nos vendria bien un poco de compafiia inteligente y estimulante
por estas tierras. No es cosa de atocinarse.

-Espero que no sean demasiado intelectuales, querido -dijo Mama.

-Por Dios, Mam4, por supuesto que no: es gente normal, absolutamente
encantadora. No sé de dénde has sacado la fobia de que todo el mundo sea intelectual.

-No me gustan los intelectuales -dijo Mama quejumbrosa-. Yo no soy una
intelectual, y no sé hablar de poesia y cosas de ésas. Pero siempre se creen que si, que
simplemente por ser tu madre puedo pasarme las horas muertas discutiendo de literatura
con ellos. Y siempre me vienen con preguntas necias cuando mas liada estoy con la
comida.

-Yo no te pido que discutas de arte con ellos -dijo Larry displicente-, pero creo que
podrias hacer un pequerfio esfuerzo por disimular tu escalofriante gusto literario. Yo aqui
Ilenando la casa de buenos libros, y se encuentra uno tu mesilla de noche atiborrada
hasta los topes de libros de cocina, de jardineria y de las mas abominables novelas
policiacas. No comprendo donde consigues todo eso.

-Son unas novelas policiacas buenisimas -dijo Mama a la defensiva-. Me las presta
Teodoro.

Larry dio un corto suspiro de exasperacion y cogio otra vez su libro.

-No se te olvide avisar en la «Pension Suisse» qué dia llegan -apunt6 Mama.

-¢Para qué? -preguntd Larry, sorprendido.

-Pues para que les reserven habitaciones -dijo Mama, no menos sorprendida.

-Pero yo les he invitado a estar aqui -sefialo Larry.

-iLarry! jNo es posible! T eres un insensato. ;Como van a estar aqui?

-No veo que haya que armar tanto escandalo -dijo Larry con frialdad.

-¢Pero dénde van a dormir? -dijo Mama, consternada-. Si casi no hay sitio para
nosotros.

-Tonterias, Mam4; hay montafias de sitio si nos organizamos como es debido. Pones
a Margo y Les a dormir en la terraza, ya tienes dos alcobas; ti y Gerry podéis pasar al
cuarto de estar, y eso deja libres vuestros cuartos.

-No seas absurdo, hijo. No podemos acampar por en medio como los gitanos.
Aparte de que aun refresca por la noche, y no creo que Margo y Les deban dormir al
sereno. En esta villa no hay sitio para invitar a nadie. Tendras que escribir a esa gente y
decirles que no vengan.

-Imposible -dijo Larry-: estan en camino.

-iLarry, verdaderamente eres lo méas insoportable que conozco! ¢Por qué no se te ha
ocurrido decirmelo antes? Pero no, esperas hasta que casi estén aqui para decirmelo.

-No crei que fueras a recibir la llegada de unos cuantos amigos como si se tratase de
la mayor catastrofe del siglo -explico Larry.

-Pero, querido, es que es absurdo invitar a nadie cuando sabes que no tenemos sitio.



-Mira que eres pesada -dijo irritado Larry-; todo tiene un arreglo facilisimo.

-¢Cudl? -pregunté Mama con recelo.

-Pues si esta villa no es lo bastante grande, mudémonos a otra que lo sea.

-jQué majaderia! jMudarse a una casa mayor sélo porque se ha invitado a unos
amigos!

-¢Qué tiene de raro? A mi me parece la solucion mas juiciosa; al fin y al cabo, si
aqui falta sitio, lo légico es mudarse.

-Lo ldgico es no invitar a nadie -dijo Mama con severidad.

-No creo que nos siente bien vivir como ermitafios -dijo Larry-. En realidad los
invité por ti. Son una gente encantadora. Pensé que te gustaria tenerlos; que te animarian
un poco el panorama.

-Yo0 estoy ya muy animada, gracias -dijo Mama muy digna.

-Bueno, pues a ver qué vamos a hacer.

-Pero, querido, de veras que no entiendo por qué no pueden quedarse en la «Pensién
Suisse».

-Pues porque no esta bien invitar gente a tu casa para luego meterla en una fonda de
tercera.

-¢/A cuantos has invitado? -pregunté Mama.

-Oh, pocos... dos o tres... No vendran todos al mismo tiempo. Calculo que iran
apareciendo en lotes.

-Creo que por lo menos podrias decirme a cuantos has invitado -insistié6 Mama.

-Bueno, ahora no me acuerdo exactamente. Algunos no contestaron, pero eso no
quiere decir nada... lo mas probable es que estén ya en camino y habran pensado que no
merecia la pena avisar. De todos modos, si haces presupuesto como para siete u ocho
personas, creo que con eso seria suficiente.

-¢Quieres decir, incluidos nosotros?

-No, no; siete u ocho personas ademas de la familia.

-Pero es absurdo, Larry: no podemos meter a trece personas en esta villa, ni aun
echandole la mejor voluntad del mundo.

-En ese caso, mudémonos. Te he ofrecido una solucion perfectamente razonable.
No sé por qué sigues discutiendo.

-Pero no seas ridiculo, hijo. Aunque nos mudaramos a una villa lo bastante
espaciosa como para alojar a trece personas, ¢qué hariamos con el sitio sobrante cuando
se fueran?

-Invitar a alguien mas -repuso Larry, asombrado de que a su madre no se le hubiese
ocurrido tan sencillo expediente.

Mama le lanzé una mirada asesina, con las gafas torcidas.

-De veras, Larry, me crispas -dijo por fin.

-Me parece bastante injusto que me eches a mi la culpa de que tu organizacién se
desintegre ante la llegada de un par de invitados -dijo Larry sobriamente

-iUn par de invitados! -chill6 Mama-. jPara ti ocho personas son un par de
invitados!

-Me parece que estas adoptando una actitud de lo mas irracional.

-¢Supongo que no es nada irracional invitar a gente sin consultarme?

Larry la mir6 muy ofendido, y reanudo su lectura.

-Bueno, yo he hecho todo cuanto estaba en mi mano -dijo- no puedo hacer mas.

Se hizo un largo silencio, en el que Larry leia placidamente mientras Mamé
abarrotaba jarrones de rosas y los diseminaba a voleo por la sala, murmurando para si.

-Podias no tumbarte a la bartola -dijo finalmente-. Al fin y al cabo, son amigos
tuyos. Es a ti a quien le corresponde hacer algo.



Con gesto de prolongados sufrimientos, Larry dejé el libro.

-Pero si es que no sé qué es lo que pretendes que haga -dijo-. Todas mis sugerencias
te parecen mal.

-Si sugirieses cosas sensatas no me parecerian mal.

-No veo nada disparatado en todo lo que te he sugerido.

-Pero, Larry, por favor; sé razonable. Sencillamente, no podemos salir corriendo a
otra villa porque vengan unas personas. Dudo que la encontrdsemos a tiempo, de todos
modos. Luego, esta el problema de las clases de Gerry.

-Todo eso se podria resolver facilmente con tal de proponérnoslo.

-Pues no nos mudaremos a otra villa -dijo Mama-; y no hay mas que hablar.

Se enderez0 las gafas, dirigié a Larry una mirada de desafio y salié andando para la
cocina, exhalando decision por todos sus poros.



SEGUNDA PARTE

No os olvidéis de la hospitalidad; gracias a
ella hospedaron algunos, sin saberlo, a angeles.
Epistola a los Hebreos, 13:2

7 la villa color narciso.

La nueva villa era enorme: una mansion de tipo veneciano alta y cuadrada, con los
muros de un amarillo color narciso palido, contraventanas verdes y el tejado rojizo. Se
alzaba sobre una colina mirando al mar, rodeada de descuidados olivares y silenciosos
huertos de limoneros y naranjos. Todo el lugar exhalaba una atmdésfera de melancolia
antigua: la casa con sus muros llenos de grietas y desconchones, el eco de sus salones
inmensos, las terrazas, en las que el viento habia apilado cumulos de hojas del pasado
invierno, tan rebosantes de enredadera y hiedra que los cuartos del piso bajo yacian en
una perpetua penumbra verdosa; en el tapiado y hundido jardincillo que se extendia a un
lado de la casa, rofiosas de orin sus verjas de hierro forjado, habia rosas, anémonas y
geranios que se derramaban por entre los senderos cubiertos de maleza, y los
mandarinos, hirsutos y sin podar, estaban tan cargados de flor que el aroma era casi
asfixiante; méas alla del jardin, los huertos yacian quedos y callados, a excepcion del
zumbido de las abejas, y, de vez en cuando, el revuelo de un pajaro en las ramas. Casa y
terreno decaian languida, tristemente, en el olvido de una colina abierta al mar brillante
y a los montes viejos y desgastados de Albania. Era como si la villa y el paisaje
estuvieran semidormidos, aletargados bajo el sol de primavera, entregados al musgo, a
los helechos y a las legiones de setas diminutas.

Fue Spiro, naturalmente, quien descubrié aquel sitio, y quien organizé nuestro
traslado con minima molestia y méaxima eficiencia. A los tres dias de visitar por primera
vez la villa, los largos carretones de madera desfilaban en polvorienta procesion por los
caminos, repletos de nuestras pertenencias; y al cuarto dia nos instalamos.

A un extremo de la finca habia una casita ocupada por el jardinero y su mujer, una
pareja ya mayor y bastante decrépita que parecia haber sufrido la misma decadencia que
la finca. El se encargaba de llenar los depésitos de agua, recoger la fruta, pisar la
aceituna, y, una vez al afio, recibir una grave picadura al extraer la miel de las diecisiete
colmenas que hervian bajo los limoneros. En un momento de insensato entusiasmo,
Mama habia contratado a la mujer del jardinero para servir en la villa. Se Ilamaba
Lugaretzia, y era un ser flaco, lagubre, con el pelo siempre escapandosele de los
baluartes de horquillas y peinecillos con que lo mantenia pegado al craneo. Era en
extremo sensible, como Mama pronto tuvo ocasion de descubrir, y la mas leve critica de
su trabajo, aun expresada con el mayor tacto del mundo, anegaba en lagrimas sus 0jos
castafos, en una embarazosa ostentacion de dolor. Ofrecia entonces un espectéculo tan
deprimente que en seguida Mama dejo6 de reprenderla.

S6lo habia una cosa capaz de despertar una sonrisa en el rostro macilento de
Lugaretzia, un destello en su mirada perruna, y ello era la discusion de sus achaques

. Mientras la mayoria de la gente practica la hipocondria a ratos libres, Lugaretzia
habia hecho de ella su ocupacion intensiva. Cuando nos fuimos a vivir alli lo que la



preocupaba era el estomago. Los boletines sobre el estado del mismo salian a partir de
las siete de la mafiana, hora en que servia el té. Deambulaba de una habitacién a otra
con las bandejas, dandonos a cada uno un informe golpe a golpe de su nocturno
combate con su fisico. Era maestra en el arte de la descripcion grafica: gemia,
boqueaba, se retorcia agonicamente, pataleaba por las habitaciones, mostrandonos un
cuadro tan realista de sus sufrimientos que, al poco, nuestros propios estomagos dolian
por solidaridad.

-¢ES que no puedes hacer nada por esa mujer? -preguntdé Larry a Mama una
mafana, tras una noche particularmente mala del estomago de Lugaretzia.

-¢Y qué quieres que haga? -le respondio-. Le di un poco de tu bicarbonato.

-Asi, no me extrafia que pasara tan mala noche. -Sera que no come como es debido -
dijo Margo-. Probablemente, lo que necesita es ponerse a régimen.

-Un bayonetazo es lo Unico que le iria bien a su estdbmago -dijo Larry
causticamente-, y hablo con conocimiento de causa... En la ultima semana he adquirido
una dolorosa familiaridad con las mas infimas circunvoluciones de su intestino grueso.

-Reconozco que se pone un poquito cargante -dijo Mama-, pero, de todos modos, es
obvio que la pobre mujer sufre.

-Tonterias -dijo Leslie-; se lo pasa en grande. Igual que Larry cuando esta enfermo.

-Bueno, sea como sea -dijo Mama apresuradamente-, tendremos que aguantarla; no
hay por aqui nadie mas de quien echar mano. Le diré a Teodoro que la mire la proxima
Vez que venga.

-Si es cierto lo que me estuvo contando esta mafana -dijo Larry-, tendras que
proveerle de un pico y una lampara de minero.

-Larry, no seas siniestro -dijo Mama con voz severa. Poco después, con gran
satisfaccidn por nuestra parte, el estbmago de Lugaretzia mejoro, pero casi de inmediato
le fallaron los pies, y renqueaba lastimosamente por la casa, gimiendo a voz en grito.
Larry decia que Mama no habia tomado una criada sino un alma en pena, y sugirié
regalarle una cadena con su bola. Sefialaba que ello al menos nos avisaria de su
proximidad dandonos tiempo de huir, pues Lugaretzia habia cogido la costumbre de
deslizarse a nuestras espaldas para soltarnos un inesperado berrido al oido. Larry
empez6 a desayunar en su cuarto desde la mafiana en que Lugaretzia se descalzé en
mitad del comedor para ensefiarnos cuéles eran exactamente sus dedos dolientes.

Pero los achaques de Lugaretzia no constituian la Unica pega de la casa. Los
muebles -que habiamos alquilado junto con la villa- eran una fantastica coleccion de
reliquias decimononicas que llevaban veinte afios alli encerradas. Los habia por todos
los rincones: feos, destartalados, incomodos, crujiendo horriblemente de unos a otros,
disgregandose a trozos entre estallidos de mosquetdn y nubes de polvo si por casualidad
se pisaba fuerte junto a ellos. La primera noche se desprendio una pata de la mesa del
comedor, arrojando en cascada toda la cena al suelo. Pocos dias més tarde, al sentarse
Larry en una inmensa silla de aspecto solidisimo, se encontré sin respaldo en medio de
una acre polvareda. Cuando Mama fue a abrir un armario del tamafio de un chalet y se
quedo con la puerta en la mano, decidié que habia que hacer algo.

-No se puede traer a nadie a una casa en la que todo se cae a pedazos con sélo
mirarlo -dijo-. No hay mas remedio que comprar muebles nuevos. Verdaderamente,
estos invitados nos van a salir mas caros que ninguno.

A la mafiana siguiente Spiro nos llevé a Mam4, a Margo y a mi a comprar muebles
en el pueblo. Lo encontramos mas atestado y ruidoso que de costumbre, pero no
sospechamos que ocurriera nada especial hasta que, acabados nuestros tratos con el
vendedor, salimos de su tienda a las calles estrechas y tortuosas. Entre empujones y
empellones intentamos volver a donde habiamos dejado el coche. La multitud se



espesaba por momentos, apifidndose de tal modo que no pudimos evitar que nos
Ilevaran por delante.

-Debe ser que pasa algo -observé sagazmente Margo-. A lo mejor hay una fiesta o
algo interesante.

-Me trae sin cuidado lo que sea, con tal de llegar al coche -dijo Mama.

Pero la corriente nos arrastré en direccion opuesta al coche, hasta embutirnos en
medio de un enorme gentio que se agolpaba en la plaza mayor del pueblo. Le pregunté
qué sucedia a una anciana campesina que tenia cerca, y se volvio hacia mi radiante de
orgullo.

-Es San Spiridion, kyria -explicé-. Hoy se puede entrar en la iglesia a besarle los
pies.

San Spiridion era el santo patron de la isla. Su cuerpo momificado se veneraba en la
iglesia en un ataud de plata, y una vez al afio era sacado en procesion por el pueblo. Era
muy milagrero, y podia conceder favores, curar enfermedades y obrar otros mil
portentos si la peticion le pillaba de buen &nimo. Los islefios le adoraban, y uno de cada
dos hombres de la isla se llamaba Spiro en su honor. Hoy era un dia especial; al parecer,
se abria el ataid y se permitia a los fieles besar los pies embabuchados de la momia, y
hacerle las peticiones que quisieran. La composicion del gentio mostraba cuanto le
amaban los corfiotas: alli estaban las ancianas campesinas vistiendo sus mejores ropas
negras, y sus maridos encorvados como olivos, con sus anchos bigotes blancos; los
morenos y musculosos pescadores, tiznadas sus camisas de la oscura tinta de las sepias;
y también los enfermos, los retrasados mentales, los tisicos, los invalidos, viejos que
apenas podian andar y nifiitos envueltos y liados como gusanos en su capullo, con sus
caritas palidas como la cera congestionadas de tanto toser. Habia incluso unos cuantos
pastores albaneses, mocetones bigotudos de aspecto salvaje, con el craneo pelado y
enfundados en grandes pieles de borrego. Esta sombria y variopinta cufia de humanidad
avanzaba lentamente hacia la negra puerta de la iglesia, arrastrdndonos consigo como
pedruscos incrustados en un rio de lava. Ya a Margo la habian llevado muy por delante
de mi, mientras Mama quedaba a igual distancia a mis espaldas. Yo estaba firmemente
atrapado entre cinco gordas campesinas que se apretaban contra mi como almohadones
despidiendo olor a sudor y ajos, y Mama estaba empotrada sin remedio entre dos
enormes pastores albaneses. Poco a poco nos hicieron subir los escalones y entrar en la
iglesia.

Dentro la oscuridad era casi total, sélo interrumpida por una ristra de cirios que
brillaban cual amarillos crocos a lo largo de un muro. Un sacerdote barbudo y vestido
de negro, con un alto sombrero, aleteaba como un cuervo en la penumbra, canalizando
al gentio en una fila que recorria el interior del templo hasta pasar por detras del gran
atald de plata y salir por otra puerta a la calle. El ataid, puesto en pie, era como una
crisalida de plata, y en su extremo inferior se habia abierto un segmento por el que
aparecian los pies del santo, envueltos en babuchas ricamente bordadas. Al llegar al
atald cada persona se agachaba, besaba los pies y murmuraba una oracion, mientras al
otro extremo del sarcofago la cara negra y consumida del santo se asomaba a través de
un cristal, con un gesto de aguda repugnancia. Era evidente que, quisiéramos 0 no,
tendriamos que besarle los pies a San Spiridion. Mirando hacia atras, yo veia a Mama
debatirse frenéticamente por acercarse a mi, pero su guardaespaldas albanés no cedia un
milimetro y sus esfuerzos resultaron vanos. Al fin atrapd mi mirada y empez6 a hacer
muecas sefialando el ataud, mientras sacudia enérgicamente la cabeza. Esto me dejo
bastante perplejo, lo mismo que a los dos albaneses, que la observaban con aprension
mal disimulada. Creo que temian que Mama estuviera a punto de sufrir un ataque, y no



sin razon, pues se habia puesto roja y sus muecas eran cada vez mas alarmantes. Por fin,
desesperada, renuncio a toda cautela y me bisbised sobre las cabezas de la multitud:

-Dile a Margo... que no lo bese... que bese al aire... al aire.

Me volvi para transmitir a Margo el mensaje de Mama, pero era demasiado tarde:
alli estaba, agachada sobre los embabuchados pies, besdndolos con un entusiasmo que
encantd y sorprendio grandemente a la concurrencia. Cuando me llegd el turno obedeci
las instrucciones de Mam4, besuqueando sonoramente y con considerable alarde de
devocion un punto situado a unos quince centimetros por encima del pie izquierdo de la
momia. De alli fui empujado y expelido por la puerta del templo a la calle, donde la
gente se iba disgregando en corrillos, riendo y charlando. Margo nos aguardaba en los
escalones, visiblemente satisfecha de si misma. Al momento apareci6 Mama,
catapultada desde la puerta por los morenos hombros de sus pastores. Tambaleandose
como un trompo bajé los escalones y se nos unié.

-Esos pastores -exclamd débilmente-. Qué modales tan zafios... salgo casi asfixiada
del tufo... una mezcolanza de incienso y ajos... (Qué harén para oler asi?

-Es igual, ya paso6 -dijo Margo alegremente-. Habra valido la pena si San Spiridion
me concede lo que le he pedido.

-Un sistema muy poco higiénico -dijo Maméa-, mas apropiado para sembrar
enfermedades que para curarlas. Me aterra pensar lo que podriamos haber cogido si
Ilegamos a besarle los pies.

-Pues yo se los besé -dijo Margo, sorprendida.

-iMargo! jNo sera verdad!

-Bueno, era lo que hacian todos.

-iDespués de decirte expresamente que no lo hicieras!

-TU no me dijiste nada de... "./>

Interrumpi para explicar que la advertencia de Mama habia llegado demasiado
tarde.

-Después de que toda esa gente ha estado rechupeteando las babuchas, no se te
ocurre nada mejor que besarlas.

-Me limité a hacer lo que hacia todo el mundo.

-Es que no comprendo qué pudo impulsarte a hacer una cosa asi.

-Pues... pensé que quiza me curaria el acne.

-iEl acné! -dijo Mama con sorna-. Date por contenta si no coges algo ademas del
acne.

Al dia siguiente Margo cay0 en cama con un fuerte gripazo, y el prestigio de San
Spiridion a los ojos de Mama quedd a la altura del betin. Spiro fue despachado
urgentemente al pueblo en busca de un médico, y regresd con un hombrecito esferoidal
de acharolados cabellos, leve indicio de bigote y ojillos de botdn tras gruesas gafas de
concha.

Era el doctor Androuchelli: una persona encantadora, con incomparable estilo para
sus enfermos.

-Po-po-po? -dijo, mientras irrumpia en la alcoba mirando a Margo con aire guason,

ipo- po-po! Poco inteligente ha sido usted, ;no? jBesarle los pies al santo!

iPo-po-po-po-po!

Casi podria haber atrapado algunos bichos desagradables. Tiene usted suerte: es
gripe. Ahora hara lo que yo le diga, 0 me lavo las manos. Y, por favor, no aumente mi

2 Todavia se mantiene en algunas partes de Grecia la costumbre clasica de repetir la
silaba «po» para contrarrestar el mal de ojo y otras influencias nocivas (N. de la T.)



trabajo con estupideces semejantes. Si vuelve a besar los pies de algin santo no seré yo
quien venga a curarla... Po-po-po... qué ocurrencia.

Y mientras Margo languidecia en cama por espacio de tres semanas, con
Androuchelli pepeandola cada dos o tres dias, los demas nos acomodamos en la villa.
Larry tomo posesion de un atico inmenso y contratd a dos carpinteros para forrarlo de
estanterias; Leslie convirtié el gran mirador de atras en galeria de tiro, colgando al
exterior una descomunal bandera roja cada vez que se ponia a practicar; Maméa
revoloteaba despistada por la enorme, subterranea cocina enlosada, preparando cataratas
de consomé y tratando de atender a los mondlogos de Lugaretzia y preocuparse por
Margo al mismo tiempo. Para Roger y yo habia, por supuesto, seis hectareas de jardin
por explorar, un vasto y nuevo paraiso en pendiente hasta el mar célido y poco
profundo. Privado temporalmente de preceptor (pues George habia abandonado la isla),
podia pasar todo el dia fuera de casa, volviendo para comer apresuradamente.

Dentro de este variado terreno tan accesible encontré a muchos de mis viejos
amigos: las cetonias, las azules abejas carpinteras, las mariquitas y las migalas. Pero
también descubri muchos animales nuevos de los que ocuparme. En los ruinosos muros
del jardin hundido vivian docenas de pequefios escorpiones negros, lustrosos y brillantes
como de baquelita; las higueras y limoneros linderos con la finca cobijaban enormes
cantidades de ranitas de San Antdn color verde esmeralda, cual deliciosos confites
satinados entre el follaje; monte arriba habitaban varias especies de culebras, relucientes
lagartos y tortugas. En los huertos habia muchas clases de pajaros: jilgueros,
verderones, colirrojos, lavanderas, oropendolas, y de vez en cuando una abubilla rosada,
blanca y negra, hurgando en el suelo blando con su pico largo y curvo, que asombrada
erguia la cresta al verme y echaba a volar.

Bajo los aleros de la villa misma habian fijado su residencia las golondrinas.
Llegadas poco tiempo antes que nosotros, acababan de completar sus casas de barro
apelotonado, todavia pardas y hiumedas como un plum-cake. Al tiempo que se secaban y
aclaraban de color, las parejas se afanaban en forrarlas, rebuscando por todo el jardin
trozos de raices, cabos de lana o plumas. Dos de los nidos quedaban méas bajos que el
resto, y en ellos concentré mi atencion. Apoyé en la pared una escalera larga, a medio
camino entre ambos, y dia tras dia me fui encaramando,

un poquito mas alto cada vez, hasta sentarme en el escaldn superior para contemplar
los nidos desde una distancia de un metro. Mi presencia no parecio inquietar en absoluto
a las parejas, que proseguian su grave tarea de preparar la vivienda de la prole, mientras
yo me acurrucaba en la escalera y Roger se tendia al pie. Llegué a conocer muy bien a
estas familias de golondrinas, y observaba su trabajo diario con gran interés. Las que me
parecieron ser las hembras mostraban ambas una conducta muy semejante, serias, algo
preocupadas, ultranerviosas y grufionas. Los dos machos, por el contrario, exhibian
caracteres totalmente dispares. Uno de ellos, mientras dur6 la tarea de forrar el nido,
traia excelentes materiales, pero se negaba a enfocar el asunto desde un punto de vista
laboral. Llegaba a casa con un mechdn de lana en el pico, y dedicaba unos cuantos
minutos a pasar en vuelo rasante sobre las flores del jardin, trazando ochos, 0 a
serpentear entre las columnas que sostenian la parra. Su esposa se asomaba al nido y le
piaba exasperada, pero €l no queria tomar la vida en serio. La otra hembra también tenia
problemas con su conyuge, pero de distinta indole. El se pasaba, por asi decirlo, de
entusiasta. Parecia decidido a no escatimar esfuerzos para dotar a sus hijos del nido
mejor forrado de la colonia. Pero por desgracia no tenia nada de matematico, y por mas
que quisiera no lograba aprenderse las dimensiones del nido. Regresaba con un gorjeo
emocionado aunque comedido, transportando una pluma de pollo o de pavo mas grande
que él, y con un cafidn tan grueso que era imposible doblarla. Su esposa solia tardar



varios minutos en convencerle de que, por mucho que empujaran y forcejearan, la
pluma no entraba en el nido. Presa de amargo desencanto, la dejaba al fin caer
revoloteando para ir a engrosar el monton cada vez mayor del suelo, y partia de nuevo
en busca de algo mas adecuado. Al ratito estaba de vuelta, bregando con un amasijo de
lana tan enredada y amazacotada de tierra y estiércol que dificilmente podia subirla
hasta el alero, y menos acercarla al nido.

Cuando por fin estuvieron forrados los nidos, puestos e incubados los pecosos
huevos, el caracter de ambos maridos parecio trocarse. El que antes trajera tanto forro
inatil planeaba y revoloteaba por las laderas con aire despreocupado, y como por acaso
volvia portando un bocado de insectos del tamafio y blandura justos para hacer las
delicias de su despeluchada y temblorosa prole. ElI otro macho se vio cercado por
terribles angustias, abrumado ante la posibilidad de que sus hijos perecieran de hambre.
Asi, agotaba todas sus energias en la blusqueda de alimentos, para aparecer siempre
cargado de los articulos méas improcedentes, como grandes escarabajos punzantes, todo
patas y élitros, o libélulas descomunales, resecas y absolutamente incomestibles.
Aferrado al borde del nido, hacia esfuerzos denodados pero vanos por embutir sus
gigantescas ofrendas por el gaznate siempre abierto de sus crias. Tiemblo s6lo de pensar
lo que habria ocurrido si hubiese logrado introducir una de aquellas espinosas criaturas
en sus buches. Pero afortunadamente no lo lograba jamas, y al final, mas angustiado que
nunca, tiraba el insecto al suelo y volaba presuroso en busca de alguna otra cosa. Quedé
muy agradecido a este golondrino, ya que me surti6 de tres especies de mariposa, dos de
hormiga ledn y seis libélulas que me faltaban en la coleccion.

Las hembras, una vez rotos los huevos, se comportaron mas o menos como antes:
volaban algo més de prisa, hacian gala de activa eficiencia, pero eso era todo. Me
fascino el ver por primera vez el sistema higiénico de un nido de pajaros. A menudo me
habia preguntado, criando a mano un pajaro joven, por qué cuando queria excretar
levantaba el trasero al cielo, con mucho contoneo. Entonces descubri la razén. El
excremento de los pollos de golondrina formaba glébulos recubiertos de una mucosidad
que rodeaba la deposicién a manera de envoltura gelatinosa. Las crias se empinaban
sobre la cabeza, contoneaban el trasero con breve pero entusiasta rumba y depositaban
sus regalitos sobre el borde del nido. Al llegar, las hembras atiborraban de comida los
avidos gaznates, y luego tomaban delicadamente en su pico la deposicién y volaban a
soltarla en cualquier punto de los olivares. Era un sistema admirable, y yo contemplaba
absorto todo el proceso, desde el contoneo de traseros -que siempre me hacia reir- hasta
el planeo final de la madre sobre la copa de un arbol y la suelta de la pequefia bomba
blanca y negra.

Debido a la costumbre del golondrino de recolectar insectos extrafos e inadecuados
para sus crias, yo solia examinar el suelo de debajo del nido un par de veces al dia, con
la esperanza de hallar nuevos ejemplares con destino a mi coleccion. Fue alli donde, una
mafiana, vi arrastrarse al mas extraordinario de los escarabajos. No creo que ni siquiera
un golondrino tan obtuso como aquél pudiese haber cargado con un bicho tan grande, ni
aun cazarlo, pero alli estaba sin lugar a dudas, bajo la colonia. Era un escarabajo azul-
negro, torpe, voluminoso, con una cabezota redonda, largas antenas articuladas y cuerpo
bulboso. Lo que me asombrod fueron sus élitros: parecia como si los hubiera llevado al
tinte y hubiesen encogido, porque eran pequefiisimos, diriase que construidos para un
escarabajo la mitad de grande. Jugué con la idea de que quiz& esa mafiana se habia
encontrado sin élitros limpios que ponerse y habia tenido que tomar prestados los de su
hermanito menor, pero al fin decidi que, aunque encantadora, tal hipotesis no podia
pasar por cientifica. Después de cogerlo noté que los dedos me olian levemente a algo
picante y aceitoso, si bien no habia observado que exudase liquido alguno. Se lo di a



oler a Roger por ver si coincidia conmigo, y al verle estornudar violentamente y
apartarse deduje que era el escarabajo y no mi mano. Lo guardé cuidadosamente para
ensefiarselo a Teodoro.

Ahora que ya habian llegado los dias calidos de la primavera, Teodoro venia todos
los jueves en coche de punto a tomar el té con nosotros: su traje impecable, cuello duro
y sombrero hongo hacian un extrafio contraste con las redes, bolsas y cajas llenas de
tubos de ensayo de las que siempre iba pertrechado. Antes del té examinaba las nuevas
adquisiciones de mi coleccién y las identificaba. Después saliamos por los alrededores a
la caza de animalillos, o haciamos lo que él llamaria una excursién a alguna charca o
zanja proximas, en busca de fauna microscopica con destino a su coleccion. Identifico
sin dificultad mi singular escarabajo de los élitros encogidos y pasé a contarme algunas
cosas notables de la especie.

-jAjal Si -dijo, inspecciondndolo de cerca-, es wuna carraleja... meloe
proscaraboeus... Si... son insectos muy chocantes, ciertamente. ;Como dice? Ah, si, los
élitros... Bien, ya ve usted que no vuela. Existen varias especies de coledpteros que han
perdido la facultad de volar, por una u otra causa. Lo que es curioso de estos escarabajos
es su biografia. Esta, desde luego, es una hembra. El macho es bastante mas pequefio...
yo diria que abulta s6lo la mitad. Parece ser que la hembra pone cierto nimero de
huevecitos amarillos en el aceite. Al salir, las larvas trepan a cualquier flor cercanay se
meten en los capullos. Tienen que esperar a cierto tipo de abeja solitaria, y cuando entra
en la flor, las larvas... hacen auto-stop... eh... se agarran fuerte al vello de la abeja con
sus garras. Si tienen suerte, la abeja serd una hembra que recoge miel para depositarla
en las celdas con su huevo. Entonces, en cuanto la abeja ha completado el relleno de la
celda y pone su huevo, la larva salta sobre él y la abeja tapona la celda. Entonces la
larva se come el huevo y se desarrolla dentro de la celda. Lo que siempre me ha
parecido mas curioso es que sélo haya una especie de abejas de las que las larvas
puedan ser huéspedes. Me imagino que muchas de ellas se agarraran a una abeja de otra
especie, y al final se morirdn. Pero ademas, incluso si es una abeja de la especie
indicada, no hay la menor... hum... garantia de que sea una hembra dispuesta a desovar.

Callo un instante, se empinG de puntillas varias veces y contempld pensativo el
suelo. Después alz6 la vista, con ojos risuefios.

-Quiero decir -continuo-, es como apostar a un caballo en una carrera... hum... con
bastantes prondsticos en contra.

Mecid levemente la caja: por la tapa de vidrio se veia a la carraleja patinar de un
extremo al otro, meneando las antenas con extrafieza. Luego la restituyo
cuidadosamente al estante junto a mis otros ejemplares.

-A proposito de caballos -dijo alegremente, balanceandose con los brazos en jarras-,
¢le he contado alguna vez lo de cuando encabeceé la entrada triunfal en Esmirna a lomos
de un corcel blanco? Pues fue durante la primera guerra mundial, sabe usted, y el
comandante de mi batallon estaba empefiado en que entrasemos en Esmirna en... eh...
columna triunfal, encabezada, si era posible, por un jinete sobre un caballo blanco. Fue,
por desdicha, a mi a quien tocé en suerte el dudoso privilegio de abrir el desfile. Por
supuesto gque yo sabia montar, pero no era lo que se dice... hum... un caballista experto.
Bueno, pues todo iba muy bien, y el caballo se comporté con gran decoro, hasta que
Illegamos a los arrabales de la ciudad. Como usted sabe, hay en algunas regiones de
Grecia la costumbre de arrojar colonia, perfume, agua de rosas o cosas por el estilo al
paso de los... eh... héroes victoriosos. Segun iba yo cabalgando al frente de la columna,
una vieja salio disparada de una bocacalle y se puso a tirar agua de colonia a diestro y
siniestro. Eso al caballo le traia sin cuidado, pero desgraciadamente una pequefia
cantidad del liquido debid salpicarle en un ojo. Bueno, estaba muy habituado a los



desfiles y demas, y a las multitudes enfervorizadas y esas cosas, pero no a recibir
jeringazos de colonia en pleno ojo. El incidente... eh... le enojé muchisimo y empezé a
actuar mas como un caballo de circo que como un corcel. Yo me tenia en la silla
sencillamente porque las botas se me habian encajado en los estribos. La columna tuvo
que romper filas por tratar de calmarle, pero era tal su enojo que al fin el comandante
decidié que no seria prudente dejarle tomar parte en el resto de la entrada triunfal. Asi
que mientras la columna desfilaba por las calles principales con las bandas tocando y la
gente vitoredndoles, etcétera, yo no tuve mas remedio que seguirles furtivamente por las
callejuelas cercanas a lomos de mi caballo blanco, los dos, para mayor humillacion y
escarnio, oliendo profusamente a agua de colonia. Hum... desde entonces no he vuelto a
disfrutar realmente con la equitacion.



8 los cerros de las tortugas.

Habia a espaldas de la villa una hilera de monticulos que asomaban su cresta hirsuta
sobre los olivares circundantes. Los cubrian grandes macizos de arrayan verde, altos
brezos y un plumaje desigual de cipreses. Desbordante de vida, era sin duda la parte
mas fascinante de la finca. En los senderos las larvas de hormiga ledn excavaban sus
pocillos en forma de embudo y yacian en espera de que una hormiga incauta traspasara
el borde para rociarla con un bombardeo de arena que la enviaba dando tumbos al fondo
de la trampa, y de alli a las terribles mandibulas como tenazas de la larva. En las tierras
rojas las avispas depredadoras abrian sus tuneles y perseguian a las arafias en vuelo
rasante; clavandoles el aguijon las paralizaban y se las llevaban para servir de alimento
a sus larvas. Por entre los capullos de brezo comian lentamente las rollizas y peludas
orugas de pavon menor, con su aspecto de cuellos de piel animados. Bajo la penumbra
calida y perfumada del arrayan rondaban las mantis, volviendo la cabeza a un lado y a
otro en busca de presa.

En los cipreses tenian los pinzones sus aseados nidos, llenos de bebés boquiabiertos
de ojos saltones; mas abajo, los reyezuelos tejian sus fragiles, diminutas tacitas de pelo
y musgo, o se suspendian cabeza abajo del extremo de las ramas para buscar insectos,
acogiendo con grititos de alegria casi inaudibles el hallazgo de una pequefia arafia o de
un mosquito, y con graciosos brincos salpicaban la oscuridad del arbol del brillo de sus
crestas de oro a manera de gorritas.

No habia pasado mucho tiempo desde nuestra llegada a la villa cuando descubri que
estos cerros pertenecian en realidad a las tortugas. Cierta tarde calurosa estadbamos
Roger y yo tras un arbusto, esperando pacientemente que una gran mariposa macaon
retornara a su solana favorita para capturarla. Era el primer dia verdaderamente caluroso
del afio, y todo parecia dormir, aletargado por el sol. La macadn no tenia ninguna prisa:
danzaba por los olivares un solo de ballet girando, tirandose en picado, pirueteando en
el aire. Mientras la observabamos vi, con el rabillo del ojo, un leve movimiento cerca
del arbusto que nos guarecia. Rapidamente miré a ver qué era, pero no habia mas que
tierra parda, agostada y vacia. Iba a concentrar de nuevo mi atencion en la mariposa
cuando sucedi6 algo increible: la tierra que acababa de mirar se abulté de pronto, como
empujada por una mano subterranea; agrietdse el suelo y una minascula matita aleted
desesperadamente hasta que sus palidas raices se troncharon y cayod.

¢Cudl, me pregunté, podia ser la causa de tan repentina erupcién? ¢Un terremoto?
No los habia tan pequefios y restringidos. ¢;Un topo? No en un terreno tan arido y seco.
Aln estaba haciendo cabalas cuando la tierra dio otra sacudida, desprendiéronse y
salieron rodando algunos terrones, y ante mis ojos aparecié una concha parda y
amarilla. Abriése més la tierra a medida que la concha se levantaba, y con despaciosa
cautela salié del agujero una cabeza escamosa, arrugada, seguida de un largo cuello
pellejudo. Los legafiosos ojos parpadearon un par de veces observandome; al fin,
suponiéndome inofensivo, la tortuga abandon6 con cuidado y esfuerzos infinitos su
celda de tierra, camin6 unos pasos y se tendio al sol, amodorrada. Después de un largo
invierno en el subsuelo himedo y frio, aquel primer bafio de sol debi6 ser algo asi como
un trago de vino para el reptil. Puso las patas extendidas fuera de la concha, el cuello
estirado cuanto daba de si, la cabeza apoyada en el suelo; con los ojos cerrados, parecia
absorber calor por todos los poros de su cuerpo. Permanecio6 asi unos diez minutos para
erguirse después, lenta y premeditadamente, y bajar por el camino hasta una franja de
diente de ledn y trébol que se extendia a la sombra de un ciprés. Alli parecieron



flaquearle las patas y con ruido sordo se dejo caer sobre el peto. Sacé entonces la
cabeza, la inclind pausadamente hacia el rico verdor de los tréboles, abrié de par en par
la boca, hubo un momento de suspense, y la cerrd sobre las hojas suculentas; echo atras
la cabeza para arrancarlas y alli mismo se puso a zampar alegremente, manchado el pico
con su primer almuerzo del afio.

Debid ser ésta la primera tortuga de la primavera, y como si su salida del dormitorio
subterraneo fuera una sefial convenida, subitamente se cubrieron los cerros de tortugas.
Jamas he visto tantas congregadas en tan reducido espacio: las habia grandes como
platos soperos y pequefias como tacitas, bisabuelas color chocolate y jovencitas palidas
color carey, caminando todas con paso pesado por los senderos de arena, entrando y
saliendo del brezo y los arrayanes, descendiendo ocasionalmente a los olivares donde la
vegetacion era mas jugosa. Estando sentado una hora en el mismo sitio se veian desfilar
por delante hasta diez tortugas, y una tarde, a modo de experimento, reuni treinta y
cinco en dos horas, sin mas que pasear por la ladera e ir recogiéndolas segun me salian
al paso con andar decidido y preocupado, aporreando el suelo con sus patazas chatas.

No bien hubieron salido los acorazados duefios de los cerros de su cuartel de
invierno e ingerido sus primeras comidas, los machos se sintieron roméanticos. Trotando
de puntillas con velocidad asombrosa y el cuello estirado al maximo marchaban en
busca de pareja, deteniéndose de vez en cuando para emitir un grito extrafio y ahogado,
el encendido canto de amor de las tortugas. Las hembras, deambulando torpemente por
el brezo con alguna que otra pausa para tomar un bocado, respondian con desgana. Dos
0 tres machos, viajando a lo que -para una tortuga- era un auténtico galope, convergian
generalmente sobre la misma hembra. Llegaban sin aliento, inflamados de pasion, y se
miraban unos a otros con 0jos asesinos, tragando convulsivamente. Disponianse
entonces a la batalla.

Estas batallas resultaban emocionantes e interesantisimas, mas parecidas a la lucha
libre que al boxeo ya que los combatientes carecian de la rapidez y agilidad necesarias
para hacer fiorituras de piernas. La idea global era arrojarse sobre el contrario con la
mayor rapidez posible, guardando la cabeza en la concha un instante antes del impacto.
El golpe mas apreciado era el trastazo lateral, porque haciendo cufia contra la concha
del rival y empujando fuerte permitia voltearlo y dejarle pataleando desvalido sobre el
espaldar. Si el trastazo lateral no era factible, servia igualmente cualquier otra parte de
la anatomia del contrario. Asi, a topetazos, encontronazos y empujones se batian los
machos en medio de entrechocar de conchas, lanzando a ratos un mordisco a camara
lenta contra el cuello del otro o replegandose al caparazén con un bufido. Entre tanto el
objeto de su frenesi se acercaba indolentemente, parandose de trecho en trecho a
comisquear cualquier cosa, con la mayor indiferencia hacia el raspar y chirriar de
conchas a su espalda. En méas de una ocasion el combate se encarnizaba de tal modo
que, en un momento de entusiasmo extraviado, uno de los machos se equivocaba y
descargaba un topetazo sobre su amada. Ella se limitaba entonces a meterse en la
concha con un suspiro ofendido y esperaba pacientemente que la guerra pasara de largo.
Estos duelos me parecian cosa absurda e innecesaria por demas, pues no siempre vencia
la tortuga mas fuerte; con buen terreno a su favor, un ejemplar pequefio podia voltear
facilmente a otro de doble tamafio. Ni tampoco tenia por qué ser uno de los guerreros
quien se llevase a la dama, pues en varias ocasiones pude ver cdmo la hembra se
apartaba de un par de machos en combate para ser requerida por un desconocido total,
que ni siquiera se habia mellado la concha por su amor, y largarse con él tan contenta.

Roger y yo pasabamos horas y horas junto al brezo contemplando a los caballeros
de desajustada armadura en liza por sus damas, sin que el espectaculo llegara nunca a
aburrirnos. A veces haciamos apuestas sobre quién iba a ganar, y al finalizar el verano



Roger habia apostado a tantos perdedores que me debia una suma de dinero
considerable. A veces, cuando mas fiera estaba la batalla, se dejaba llevar por el espiritu
reinante y hubiera metido baza si yo no se lo impidiese.

Hecha al fin la eleccion de la dama, seguiamos el viaje de luna de miel de la feliz
pareja entre los arrayanes, e incluso presenciabamos (discretamente ocultos detrés de un
matorral) el acto final del roméantico drama. La noche -0 mas bien dia- de bodas de una
tortuga no es muy inspiradora que digamos. Para empezar, la hembra se conduce con
una coqueteria insoportable, y llega a ponerse cargante por huir de las atenciones de su
esposo. Le irrita asi hasta hacerle adoptar tacticas de troglodita y sojuzgar sus melindres
de doncella con unos cuantos breves topetazos bien dados. El acto sexual en si era la
cosa mas torpe y atropellada que yo habia visto jamas. Resultaba doloroso contemplar el
sistema increiblemente burdo e inexperto que empleaba el macho para subirse a la
concha de la hembra, reshalando, patinando, agarrandose desesperadamente con las
ufias a las relucientes escamas, perdiendo el equilibrio para casi caer de espaldas; el
impulso de ir a ayudar a la pobre criatura se hacia casi irresistible, y solo a costa de los
mayores esfuerzos lograba abstenerme de intervenir. Una vez el macho era
infinitamente méas chapucero de lo normal y se cayd tres veces durante la monta,
comportandose en general de manera tan imbécil que empecé a preguntarme si pensaria
pasarse asi todo el verano... Al fin, mas por chiripa que por habilidad, se montd, y ya
exhalaba yo un suspiro de alivio cuando la hembra, harta de la impericia del macho,
avanz0 unos pocos pasos hacia una hoja de diente de ledn. Su esposo arafié con ahinco
el caparazon en movimiento, pero no hallé donde agarrarse; resbald, vacilo en el aire un
momento y acabd rodando ignominiosamente patas arriba. Este golpe final debié ser
demasiado para él, pues en lugar de intentar ponerse bien se limitd a replegarse en la
concha y se quedo alli todo afligido.

La hembra, entre tanto, se comia la hoja de diente de ledn. Finalmente, y en vista de
gue su pasion parecia extinta, puse derecho al macho. Pasado un minuto salié andando,
mirando en torno con expresion ofuscada e ignorando a su antigua esposa, que con la
boca llena de comida lo contemplaba sin emocion. Como castigo a su cruel
comportamiento me la llevé a la parte mas yerma y reseca de la ladera y la dejé alli,
para que tuviera que darse una larguisima caminata hasta el trébol méas préximo.

Llegué a conocer de vista a muchas de las tortugas, tal era el entusiasmo y atencion
con que observaba su vida cotidiana. A unas las reconocia por su forma y colorido, a
otras por algun defecto fisico: una mella en el borde del caparazon, la falta de una ufia,
etcétera. Habia una hembra grande, color miel y alquitran, que por tener un solo ojo
resultaba inconfundible. Trabé con ella tanta intimidad que la bauticeé con el nombre de
Madame Ciclope. Ella me conocia muy bien, y sabiendo que no le haria ningin dafio no
se escondia en la concha al verme llegar, sino que estiraba el cuello por ver si le traia
alguna golosina: una hoja de lechuga o unos caracolitos, por los que sentia aficién
desmedida. Roger y yo la seguiamos mientras despachaba sus asuntos tan contenta, y de
vez en cuando, como algo especial, la trasladabamos a los olivares a merendar tréboles.
Me disgusté mucho no asistir a su boda, pero tuve la suerte de presenciar el resultado.

Un dia la encontré muy ocupada en abrir un hoyo al pie de un rellano de tierra
blanda. Cuando llegué estaba ya a cierta profundidad, y parecio alegrarse de interrumpir
la tarea para tomar como ligero refrigerio unas flores de trébol. Luego reanudd el
trabajo, removiendo la tierra con las patas delanteras y empujandola a un lado con la
concha. No demasiado seguro de cuales fuesen sus propositos, renuncié a prestarle
ayuda, tumbandome en cambio tripa abajo para observarla. Al cabo de un rato, cuando
ya tenia sacado un buen monton de tierra, escudrifié cuidadosamente el agujero desde
todos los angulos y parecio satisfecha. Se volvio, inclin6 la parte posterior sobre el hoyo



y se sento con gesto absorto para poner distraidamente nueve huevos blancos. Su hazafia
me sorprendio y encanté a la vez, y la felicité efusivamente mientras ella, meditabunda,
tragaba aire. Luego procedi6 a tapar los huevos con tierra y a apisonarla firmemente por
el sencillo método de colocarse encima y dejarse caer sobre el peto varias veces.
Finalizada la tarea, descanso y aceptd los restos del trébol.

Mi situacion era algo delicada: queria a toda costa llevarme uno de los huevos para
mi coleccién, pero no me atrevia a cogerlo estando ella delante, por temor a que se
sintiera insultada y desenterrara quiza los demas para comérselos o hacer con ellos
alguna otra barbaridad. Asi que tuve que sentarme a esperar pacientemente en tanto que
ella acababa el piscolabis, echaba un suefiecito y se alejaba finalmente entre las matas.
La segui un buen trecho para asegurarme de que no regresaria, y después corri al nido y
saqué con cuidado uno de los huevos. Tenia el tamafio de un huevo de paloma, forma
oval y céscara rugosa, cretacea. Aplasté de nuevo la tierra para que la madre no
advirtiera que alguien habia hurgado en el nido, y volvi a casa con mi trofeo. Con
mucho tiento le extraje la pegajosa yema y entronicé la cascara en mi coleccion de
historia natural, en una cajita con tapa de vidrio. La etiqueta, bonita combinacion de lo
cientifico y lo sentimental, decia asi: Huevo de tortuga griega (Testudo graeca). Puesto
por Madame Ciclope.

Durante toda la primavera y principios del verano, mientras yo estudiaba el cortejo
de las tortugas, discurrio por la villa un desfile aparentemente interminable de amigos
de Larry. Apenas acabdbamos de despedir a una tanda y exhalabamos un suspiro de
alivio cuando arribaba otro barco, la larga hilera de taxis y coches de punto subia la
cuesta con ruido de cascos y bocinas, y de nuevo se nos llenaba la casa. Algunas veces
la nueva remesa de invitados aparecia antes de que hubiésemos podido deshacernos del
lote anterior, y entonces el caos era indescriptible: casa y jardin rebosaban de poetas,
novelistas, artistas y dramaturgos que discutian, pintaban, bebian, tecleaban y
componian. Lejos de ser la gente normal y encantadora que prometiera Larry, resultaron
ser un manojo de excéntricos tan intelectuales que les era dificil entenderse los unos con
los otros.

Uno de los primeros en aparecer fue el poeta armenio Zatopec, individuo bajito y
fornido, de nariz caida y aguilefia, con una melena de cabellos plateados hasta los
hombros y manos bulbosas, deformadas por la artritis. Llegé envuelto en una inmensa,
ondeante capa negra y sombrero ancho del mismo color, subido a un coche repleto de
vino. Entré sacudiendo la casa con su vozarron a manera de siroco, la capa al viento y
los brazos llenos de botellas. Apenas dejé de hablar durante toda su estancia. Hablaba
desde por la mafana hasta por la noche, bebiendo cantidades prodigiosas de vino,
echandose una cabezada donde le pillase sin acostarse casi nunca. Su avanzada edad no
habia disminuido en nada su entusiasmo por el sexo opuesto, y si a Mamay a Margo las
trataba con gentileza retenida y palaciega, no habia en leguas a la redonda una sola
campesina que se viera libre de sus atenciones. Correteaba en pos de ellas por los
olivares, rugiendo de risa, vociferando requiebros, con la capa aleteando a sus espaldas
y una botella de vino asomando por un bolsillo. Ni siquiera Lugaretzia estaba a salvo, y
tenia que sufrir ser pellizcada en el trasero mientras barria por debajo del sofa. Cosa que
nos vino de perlas, porque durante unos dias le hizo olvidarse de sus achaques y
ruborizarse con sonrisa gatuna cada vez que entraba Zatopec. Al cabo el armenio nos
dej6 como habia llegado, regiamente recostado en un coche de caballos, enfundado en
su capa Yy gritdindonos ternezas segin se alejaba camino abajo, prometiendo volver
pronto de Bosnia y traernos mas vino.

Componian la siguiente invasion tres artistas: Jonquil, Durant y Michael. La joven
Jonquil tenia el aspecto y voz de un buho barriobajero con flequillo; Durant era huesudo



y plafiidero, y tan nervioso que si se le hablaba de improviso casi se salia del pellejo;
por contraste, Michael era un hombrecito bajo, gordo, con aire de sondmbulo, muy
semejante a una gamba bien cocida con una pelambrera de rizos oscuros. Los tres tenian
solo una cosa en comun, el deseo de trabajar. Jonquil, al dar las primeras zancadas por
casa, lo dejo bien claro ante el asombro de Mama.

-Yo0 no he venido de vacaciones -dijo severamente-; vengo a trabajar, asi que no me
interesan nada las excursiones y demas, ¢entiende?

-Oh... eh... no, no, por supuesto -dijo Mama sintiéndose culpable, como si hubiera
estado preparando fastuosos banquetes entre los arrayanes en honor de Jonquil.

-Se lo digo para que lo sepa -dijo Jonquil-. No quiero ser obstaculo, ¢entiende? Sélo
pretendo trabajar.

Por lo cual se retir6 prestamente al jardin en traje de bafio, y alli se paso toda la
estancia dormitando pacificamente al sol.

Durant, segun él mismo nos informo, también queria trabajar, pero primero tenia
que recobrar la calma. Estaba destrozado, nos confeso, absolutamente destrozado por su
experiencia reciente. Parece ser que estando en lItalia le habia acometido de repente el
deseo de pintar una obra maestra. Tras mucho cavilar, decidié que un huerto de
almendros en flor daria bastante campo de lucimiento a sus pinceles. Derroché tiempo y
dinero recorriendo la comarca en busca del huerto apropiado. Por fin dio con uno
perfecto: el entorno era magnifico, y los capullos llenos y rozagantes. Febrilmente puso
manos a la obra, y al acabar la primera sesion tenia ya abocetado el lienzo. Rendido
pero satisfecho, empaqueto sus cosas y regreso al pueblo. Tras dormir a pierna suelta se
despertd fresco y animoso y corrié al huerto a terminar su cuadro. Cuales no serian su
asombro y espanto al encontrar todos los arboles desnudos y esqueléticos, y el suelo
oculto por una gruesa alfombra de pétalos blancos y rosados. Por lo visto, durante la
noche una frivola tormenta de primavera habia despojado de flor a todos los huertos de
la vecindad, entre ellos el de Durant.

-Aquello me hundié -nos dijo con voz temblorosa, empafiados de lagrimas sus 0jos-
. Juré que nunca volveria a pintar... jnunca! Pero poco a poco voy recobrando la calma...
ya me siento menos destrozado... Algun dia empezareé a pintar de nuevo.

Al preguntarle, resulté que esta desdichada experiencia habia tenido lugar dos afios
antes, pero Durant ain no se habia repuesto.

Michael entrd con mal pie. Le cautivo el colorido de la isla, y nos dijo entusiasmado
que iba a empezar un lienzo inmenso que encerraria en si la esencia misma de Corfd. Se
moria de impaciencia por comenzarlo. Lastima que diera la casualidad de que era
propenso al asma. Lastima también que Lugaretzia le pusiera sobre una silla de su
habitacion una manta que yo utilizaba para montar a caballo, ya que careciamos de
montura. En plena noche nos desperté un fragor como de jauria de sabuesos lentamente
estrangulados. Al congregarnos semidormidos en el cuarto de Michael le encontramos
jadeando y resollando, con el rostro bafiado en sudor. Mientras Margo corria a preparar
té, Larry en busca de cofiac y Leslie abria las ventanas, Mama volvi6 a Michael a la
cama y, como estaba frio de sudor, le cubrid tiernamente con la manta. Para sorpresa
nuestra y a pesar de todos los remedios, empeord. Mientras todavia podia hablar, le
interrogamos atentamente sobre su mal y posible causa.

-Psicosomatico, puramente psicosomatico -dijo Larry-. ;A qué te recuerda el sonido
del resuello?

Michael sacudio la cabeza en silencio.

-Yo opino que deberiamos darle a oler algo... amoniaco o algo asi -dijo Margo-. Es
maravilloso cuando uno se va a desmayar.



-Pero no se va a desmayar -dijo Leslie laconicamente-, aunque probablemente lo
haria si le hacemos oler amoniaco.

-Si, querida, es un poquito fuerte -dijo Mama-. Me pregunto de qué le habréa podido
venir esto... ¢Es usted alérgico a algo, Michael?

Entre jadeo y jadeo Michael nos comunicd que sélo era alérgico a tres cosas: el
polen de las lilas, los gatos y los caballos. Nos asomamos todos a la ventana, pero no se
veia una lila en toda la region. Registramos el cuarto, pero no habia ningun gato
escondido. Yo rechacé indignado la acusacion de Larry de haber metido un caballo en
casa a hurtadillas. Hasta tener a Michael al borde de la muerte no caimos en la presencia
de la manta, en la que Mama le habia arropado cuidadosamente hasta la barbilla. Este
incidente tuvo tan mal efecto sobre el pobrecito que durante todo el tiempo que estuvo
con nosotros no pudo coger un pincel; él y Durant yacian uno junto al otro sobre sendas
tumbonas, recobrando a la par sus respectivas calmas.

Aln estdbamos peleando con éstos cuando llegd otro invitado en la persona de
Melanie, condesa de Torro. Era alta y delgada, con cara de caballo antiguo, cejas negras
como ala de cuervo y un enorme cojin de cabello escarlata sobre la cabeza. No llevaba
ni cinco minutos en la casa y ya se estaba quejando del calor, y para consternacion de
Mama y deleite mio ech6 mano a su cabello escarlata y se lo quitd, dejando al
descubierto un craneo pelado cual bola de billar. Captando la mirada de espanto de
Mama, la condesa explicO con su voz aspera y rasposa: «Acabo de reponerme de la
erisipela... se me cayd todo el pelo... en Milan no pude encontrar peluca y cejas a
juego... a lo mejor en Atenas tienen algo.»

Desgraciadamente, por un leve impedimento debido a su dentadura postiza
desajustada, la condesa tendia a bisbisear, y Mama salié de aquello con la impresion de
que su enfermedad reciente era de caracter mucho mas plebeyo.?

En la primera oportunidad acorralé a Larry.

-iQué asco! -dijo con trémulo susurro-. ;Oiste lo que ha tenido? Y dices que es
amiga tuya!

-¢Amiga? -dijo sorprendido Larry-. Qué va, si apenas la conozco.. me cae
gordisima, pero es una personalidad interesante y queria estudiarla de cerca.

-iMira qué bien! -dijo Mama indignada-. Y nos traes a ese engendro para que nos
pegue a todos alguna enfermedad repulsiva mientras ti tomas notas. No, Larry, lo siento
pero tendré que irse.

-No seas tonta, Mama -dijo Larry irritado-; no te contagiard nada... a menos que
pienses compartir la cama con ella.

-No seas repugnante -dijo Mama con mirada de odio-. No soporto a esa persona
obscena en mi casa.

Estuvieron todo el dia discutiendo por lo bajo, pero Mama se mostraba inflexible.
Finalmente Larry propuso hacer venir a Teodoro y pedirle su opinién sobre el asunto, y
Mama accedio. Envidse, pues, una nota invitando a Teodoro a pasar un dia con
nosotros. Su respuesta afirmativa vino en un coche donde se reclinaba la forma envuelta
en hopalandas de Zatopec, quien segun se averigud habia bebido un copioso brindis de
despedida a Corfu, embarcado en el buque que no era y dado con sus huesos en Atenas.
En vista de que ya no llegaba a su cita de Bosnia, habia tomado filos6ficamente el
primer barco de vuelta a Corf(, trayendo consigo varias cajas de vino. Teodoro aparecio
al dia siguiente, tocado, como concesion al verano, con un canotier en lugar del hongo
habitual. Antes de que Mama tuviera ocasion de alertarle sobre nuestra alopécica
invitada, Larry los presento.

® (Por el parecido acustico entre «erisipela» y «sifilis» (N. de la T.)



-¢Médico? -preguntd con mirada encendida Melanie, condesa de Torro-. Qué
interesante. Quiza me pueda usted aconsejar... acabo de pasar la erisipela.

-jAjal ¢Si? -dijo Teodoro, mirandola con atencion-. ;Qué... eh... tratamiento ha
seguido?

Enfrascaronse con entusiasmo en una larga discusién técnica, y Mama hubo de
emplear sus esfuerzos mas denodados para apartarles de lo que aln consideraba tema de
mal gusto.

-Desde luego no sé quién es peor, si esa mujer o Teodoro -le dijo a Larry-. Una
intenta ser tolerante, pero todo tiene su limite, y no me parece que esas cosas sean como
para comentarlas a la hora del té.

Mas tarde habl6 a solas con Teodoro, y se le explicd la enfermedad de la condesa.
Mama cay0 entonces en un complejo de culpabilidad por haberla juzgado mal, y estuvo
enormemente afable con ella el resto del dia, instdndola incluso a quitarse la peluca si le
daba calor.

La cena de aquella noche fue extraordinariamente animada, y me fascinaba tanto
aquella asamblea de tipos y sus diversas conversaciones que no sabia a quién dedicar mi
atencién. Las lamparas humeaban levemente y proyectaban una luz célida, color de
miel, sobre la mesa poniendo un brillo en el cristal y la vajilla, prendiendo fuego al vino
tinto que se derramaba en las copas.

-Pero, muchacho, tu es que no lo entiendes... jno, no, no lo entiendes! -tronaba la
voz de Zatopec, mientras curvaba la nariz sobre la copa de vino-. No se puede hablar de
la poesia como si fuera pintura de brocha gorda...

-... y yo le dije, ni lo suefie que voy a hacer un maldito dibujo por menos de diez
libras, pues vaya miseria...

-... y a la mafiana siguiente me quedé helado... aterrado como nunca... miles de
capullos deshojados y rotos... juré no volver a pintar... me quedé destrozado... el huerto
entero desaparecido... jpaf!, sin més... y yo alli...

-... Y naturalmente, me daba bafios de azufre.

-Ah, si... hum... aunque, le advierto, yo opino que el valor de la hidroterapia ha
sido... eh... un poco... digamos... un poco exagerado. En realidad, el noventa y dos por
ciento de los enfermos...

Las fuentes de comida, altas como volcanes, humeando suavemente; la fruta
temprana en lustroso montdn sobre el frutero central; Lugaretzia bullendo en torno a la
mesa, gimiendo en voz baja para si, la barba de Teodoro centelleando a la luz; Leslie
fabricando con esmero perdigones de miga de pan para disparar contra una polilla que
rondaba las lamparas; Mama sirviendo cataratas de comida, sonriendo vagamente a
todos y vigilando a Lugaretzia con ojo avizor; debajo de la mesa, el hocico frio de
Roger apretado contra mi rodilla en muda peticion.

Margo y el todavia jadeante Michael discutiendo de arte: «... pero yo creo que
Lawrence sabe hacer todo eso mucho mejor. Tiene una lozania caracteristica, por
decirlo asi... ¢no te parece? Quiero decir, en Lady Chatterley, por ejemplo.»

-Oh, sin lugar a dudas. Y luego, las cosas tan increibles que hizo en el desierto,
¢verdad?... y escribir ese libro tan increible... los... eh... Los siete perales de la sabiduria,
0 como se llamase...

Larry y la condesa discutiendo de arte: «... es que hay que tener la sencillez directa,
la claridad de vision de un nifio... Tomemos el mejor ver so fundamental... es el caso de
Humpty Dumpty... Ahi esta la poesia... la sencillez libre de clichés y de topicos
manidos...»



-... pero no sirve de nada pontificar sobre la actitud sencilla en poesia si luego se
pone uno a fabricar aleluyas que tienen de sencillo y recto lo que un estdbmago de
dromedario...

Maméa y Durant: «... imaginese el efecto que aquello produjo en mi... me quedé
literalmente destrozado».

-Y no era para menos. Qué desastre, después de tantos sudores. ¢Un poquito mas de
arroz?

Jonquil y Teodoro: «... y los campesinos letones... jamas he visto cosa igual...»

-Si, aqui en Corfu y... eh... segun tengo entendido... en algunas partes de Albania,
los campesinos tienen una costumbre... eh... muy semejante...

Afuera, el rostro de la luna se asomaba por entre un encaje de hojas de parra, y las
lechuzas emitian su grito extrafio, dolorido. Se sirvid café y vino en la terraza, entre las
columnas emparradas. Larry rasgue0 la guitarra y canté una cancién de guerra isabelina.
Cosa que recordd a Teodoro una de sus fantasticas pero veridicas anécdotas de la isla,
que nos relatd con malicioso regocijo.

-Como ustedes saben, aqui en Corfl no se hace nada a derechas. Todo el mundo
actlia con las... eh... mejores intenciones, pero luego siempre hay algo que falla. Cuando
el rey de Grecia visito la isla hace unos afios, el... eh... punto culminante de su estancia
habia de ser una... eh... especie de espectaculo... teatral. EI «climax» del drama era la
Batalla de las Termopilas, y segun caia el telon, se suponia que el ejército griego
rechazaria al... hum... al ejército persa hacia los... ;como se llaman? Ah, si, los
bastidores. Pues bien, parece ser que a los que hacian de persas no les agradaba mucho
la idea de tener que huir delante del rey, y ademas el hecho de hacer de persas... es
I6gico... les fastidiaba un tanto. No hacia falta mas que un pequefio incidente para
desatar los &nimos. Por desdicha, durante la escena de la batalla el jefe del ejército
griego... hum... calculé mal la distancia y le arred al jefe de los persas un buen golpe
con su espada de madera. Fue, por supuesto, un accidente. Quiero decir, el pobrecillo no
lo hizo adrede. Pero aquello fue suficiente para... eh... soliviantar al ejército persa a tal
extremo que en lugar de... eh... retirarse, avanzaron. El centro del escenario se convirtio
en una masa apelotonada de soldados con casco trabados en mortal combate. Dos de
ellos fueron arrojados al foso de la orquesta antes de que nadie tuviera la feliz idea de
bajar el telon. El rey comentaria mas tarde que le habia impresionado mucho el... hum...
realismo de la batalla.

La explosion de carcajadas espantd muros arriba a las palidas salamanquesas.

-iTeodoro! -rié burlonamente Larry-. Apuesto a que se lo ha inventado.

-iNo, no! -protestd Teodoro-dad... lo vi con mis propios 0jos.

-Pues suena a cuento chino.

-Aqui en Corfu -dijo Teodoro, muy ufano-, todo es posible.

El mar estriado por la luna relucia a través de los olivos. En el pozo las ranitas de
San Anton croaban entre si emocionadas. Dos lechuzas disputaban en el arbol de debajo
de la terraza. Las salamanquesas reptaban por las retorcidas ramas del emparrado que
nos cubria, atentas a las oleadas de insectos que la luz de la lampara atraia como una
marea.



9 el mundo en un muro.

El muro ruinoso que rodeaba el jardin hundido contiguo a la casa era para mi un
rico coto de caza. Era una tapia antigua de ladrillos en otro tiempo enlucida, pero ahora
aquella epidermis aparecia verde de musgo, levantada y combada por la humedad de
muchos inviernos. La superficie entera era un mapa intrincado de grietas, unas de varios
centimetros de anchura, otras del grosor de un cabello. Aqui y alld se habian
desprendido fragmentos grandes de yeso, dejando al descubierto el costillar de rosados
ladrillos. Visto de cerca, el muro constituia todo un paisaje: los tejadillos de cientos de
hongos diminutos, rojos, amarillos y marrones, se arracimaban como pueblecitos en las
partes mas humedas; las montafias de musgo verde botella crecian en bandas tan
simétricas que dirianse haber sido plantadas y recortadas; de los puntos mas sombreados
de las grietas brotaban bosques de pequefios helechos, inclindndose languidos como
arroyos de verdor. La zona alta del muro era tierra desértica, tan reseca que solo nutria
unos cuantos musgos rojizos, tan caliente que sélo servia de solana para las libélulas. Al
pie crecia un amasijo de plantas: crocos, ciclamenes, asfédelos, que asomaban sus hojas
por entre los montones de tejas rotas y melladas. Protegia toda esta parte un laberinto de
zarzamoras moteadas, en estacion, de fruta gruesa y jugosa, negra como el ébano.

Los habitantes de este muro formaban un conjunto variopinto, dividido en
trabajadores diurnos y nocturnos, cazadores y cazados. De noche los cazadores eran los
sapos que vivian entre las zarzas, y las salamanquesas palidas y transllcidas de ojos
saltones que habitaban en las rendijas de mas arriba. Su presa era la poblacién de tipulas
tontas, despistadas, que circulaban zumbando entre el follaje; las mariposas nocturnas
de infinitas formas y tamafos, mariposas a rayas, a cuadros, jaspeadas, listadas,
atigradas, que revoloteaban en blandas nubes junto al yeso marchito; y los escarabajos
rechonchos, impecables como hombres de negocios, que corrian con obesa eficiencia a
sus tareas nocturnas. Cuando ya la ultima luciérnaga habia cruzado las colinas de musgo
para meter en cama su linterna esmeralda, y salia el sol, el muro era invadido por el
siguiente grupo de habitantes. Aqui era mas dificil distinguir al cazador de su presa,
pues cada uno parecia alimentarse indiscriminadamente de todos los demas. Asi, las
avispas depredadoras buscaban orugas y arafas; las arafias cazaban moscas; las grandes,
quebradizas y rosadas libélulas se nutrian de arafias y de moscas; y las veloces
lagartijas, esbeltas y multicolores, se alimentaban de todo en general.

Pero los miembros méas pudorosos y esquivos de aquella comunidad eran también
los mas peligrosos; dificilmente se los veia, y sin embargo debia haber varios centenares
alojados en las grietas de la tapia. Bastaba con introducir cuidadosamente la hoja de una
navaja bajo un fragmento del yeso suelto y desprenderlo del ladrillo con suavidad, y alli
debajo, agazapado, aparecia un pequefio escorpion negro de un par de centimetros de
largo, lustroso como el chocolate. Eran seres de figura estrambotica, con sus cuerpos
ovales y aplastados, bulbosos y articulados como una armadura, y una sarta de cuentas
pardas a manera de cola, rematada por el aguijon en forma de espina de rosal. Alli se
dejaba examinar inmovil, unicamente levantando la cola en ademéan casi avergonzado
de amenaza si notaba el aliento demasiado proximo. Si se le mantenia mucho rato al sol
se limitaba a dar media vuelta para ir a deslizarse con lentitud bajo otro trozo de yeso.

Les tomé un gran carifio a aquellos escorpiones. Descubri que eran animales
simpaticos, sencillos, de costumbres en general encantadoras. Con tal que uno no
cometiera alguna tonteria o torpeza (como ponerles la mano encima), los escorpiones le
trataban con respeto, guiados de un unico deseo: huir a esconderse cuanto antes. Yo



debia ser para ellos una auténtica cruz, porque me pasaba la vida arrancando trozos de
yeso para observarlos, o capturandolos y obligandoles a caminar dentro de tarros de
mermelada para ver como movian las patas. Gracias a mis subitos e imprevisibles
ataques al muro aprendi no poco sobre los escorpiones. Averigié que comian moscones
(aunque como los atrapasen era un misterio que no fui capaz de desvelar), saltamontes,
mariposas nocturnas y tipulas. Varias veces los hallé devorandose entre si, habito que
me disgustaba sobremanera en unas criaturas por lo demas intachables.

Una noche, agachado al pie del muro con una linterna, logré entrever algunas de sus
maravillosas danzas de cortejo. Los vi de pie, con las garras entrelazadas, los cuerpos
erguidos en el aire, las colas trenzadas amorosamente; les vi describir lentos circulos de
vals por entre los almohadones de musgo, cogidos de las garras. Pero mi contemplacion
del espectaculo era siempre muy breve, porque apenas encendia la linterna los amantes
se paraban, quedaban quietos un momento, y luego, en vista de que no apagaba la luz,
me volvian la espalda y se alejaban con paso decidido, garra con garra, costado con
costado. Estaba claro que estos animales preferian reservar para si su intimidad.
Manteniendo en cautividad una colonia probablemente habria podido presenciar todo el
galanteo, pero la familia me tenia prohibido meter escorpiones en casa, a pesar de mis
argumentos a favor.

Hasta que un dia encontré sobre el muro una obesa hembra de escorpién, vestida
con lo que a primera vista parecia un abrigo de piel color crema. Examinada con
atencion, la extrafia vestimenta result6 estar formada por una masa de bebés diminutos
agarrados al dorso de su madre. Embelesado ante aquella familia, decidi llevarla a casa
de tapadillo para conservarlos en mi cuarto y verlos crecer. Con infinito esmero pasé
madre y prole al interior de una caja de fosforos y corri a la villa. Fue una desdichada
coincidencia que en el momento de traspasar yo el umbral se sirviera el almuerzo; por lo
cual cologué con cuidado la caja sobre la repisa del cuarto de estar, para que los
escorpiones tuvieran aire en abundancia, y luego me reuni en el comedor con los demas.
Jugueteando con la comida, alimentando a Roger subrepticiamente por debajo de la
mesa Yy escuchando las discusiones familiares me olvidé por completo de la
emocionante captura del dia. Por fin Larry, acabado el almuerzo, fue al cuarto de estar
por tabaco, y reclinandose de nuevo en su

silla se llevd un cigarrillo a los labios y echd mano a la caja de fosforos que habia
traido consigo. Inconsciente de la catastrofe que se cernia sobre mi, yo le observaba con
interés mientras, charlando aun por los codos, abrio la caja.

Hasta el dia de hoy sigo en mis trece de que la hembra de escorpion no llevaba
malas intenciones. Lo que pasa es que estaba agitada y un poco molesta por el largo
encierro, y aprovechd la primera oportunidad para escapar. En una fraccién de segundo
se irguid sobre la caja, con los bebés aferrandose desesperadamente, y trepé al dorso de
la mano de Larry. Alli, no muy segura de qué partido tomar, se detuvo, con el aguijon
curvado en estado de alerta. Larry, sintiendo el roce de sus garras, bajo la vista a ver qué
era, y a partir de ese instante los acontecimientos se sucedieron de manera cada vez
mas. confusa Larry exhald un rugido de pavor que hizo que Lugaretzia

dejara caer un plato y que Roger saliera como un rayo de debajo de la mesa,
ladrando ferozmente. De un manotazo envi6 al desdichado animal de cabeza a la mesa,
donde aterrizé entre Margo y Leslie, esparciendo bebés cual confeti al estrellarse contra
el mantel. Ciega de ira ante semejante trato, la criatura se lanzo hacia Leslie, con el
aguijon temblando de furia. Leslie se puso en pie de un salto, volcé la silla y empez6 a
descargar servilletazos a diestro y siniestro, uno de los cuales mando al escorpién
rodando por el mantel en direccion a Margo, quien prestamente dio un alarido que
cualquier locomotora se habria sentido orgullosa de producir. Mamé, completamente



aturdida por tan repentino e instantaneo paso de la paz al caos, se puso las gafas y ote6
buscando la causa del bochinche, y en ese momento Margo, en un esfuerzo vano por
detener el avance del escorpidn, le arrojé un vaso de agua. La ducha errd su objetivo
totalmente, pero empapd con éxito a Mama, que siendo incapaz de aguantar el agua fria
se quedd al punto sin respiracion, boqueando inmoévil al otro extremo de la mesa, sin
poder protestar siquiera. Para entonces el escorpion habia caido al suelo bajo el plato de
Leslie, en tanto que sus bebés pululaban desatados por la mesa. Roger, alucinado por el
panico pero resuelto a cumplir con su deber, corria dando vueltas y vueltas a la
habitacidn, ladrando histérico.

-Otra vez ese maldito nifio... -vocifero Larry.

-jCuidado! jCuidado! jQue vienen! -chillaba Margo.

-Lo Unico que necesitamos es un libro -rugia Leslie-; no perdais la calma, pegadles
con un libro.

-¢Qué demonios os pasa a todos? -seguia implorando Mama4, secandose las gafas.

-Es ese maldito nifio... un dia nos va a matar... Fijate como esta por debajo de la
mesa... hasta la rodilla de escorpiones...

-Deprisa... deprisa... haz algo... jCuidado, cuidado!

-Deja de aullar y trae un libro, por lo que mas quieras... Eres peor que el perro...
jCallate, Roger!

-Por un milagro de Dios no me ha mordido...

-Cuidado... ahi hay otro... de prisa, de prisa...

-Oh, céllate y traeme un libro o algo...

-Pero ¢como llegaron ahi esos escorpiones, hijo?

-Ese maldito nifio... No hay en toda la casa una caja de fosforos que no sea una
trampa mortal...

-Ay, gque se me tira... de prisa, haz algo...

-Dale con el cuchillo... el cuchillo... Venga, dale...

Como nadie se habia molestado en explicarle el asunto, Roger sacO la errénea
impresion de que la familia estaba siendo atacada, y de que era su deber defenderla.

Dado que el Unico extrafio alli presente era Lugaretzia, l6gicamente era ella la
responsable, y en consecuencia le mordié en un tobillo. Lo cual no arreglé mucho las
Ccosas.

Cuando por fin se pudo restablecer un poco el orden, todos los escorpiones se
habian refugiado ya bajo diversos platos y cubiertos. Tras ardientes apologias por mi
parte, secundadas por Mama, se desestimé la sugerencia de Larry de asesinar a todo el
rebafio. Mientras la familia, todavia trémula de ira y espanto, se retiraba al cuarto de
estar, yo estuve media hora recolectando los bebés con ayuda de una cucharilla y
reintegrandolos al lomo de su madre. Luego los saqué al jardin en un plato y los
deposité en el muro con gran pesar. Roger y yo nos fuimos a pasar la tarde al monte,
pues me parecié méas prudente dejar que la familia durmiese la siesta antes de volver a
verme.

Este incidente fue prddigo en consecuencias. Larry desarrollé una fobia a las cajas
de fosforos y sélo se atrevia a abrirlas con extremas precauciones, envuelta la mano en
un pafiuelo. Lugaretzia siguio cojeando por la casa, con el tobillo enfundado en metros y
metros de vendaje, semanas después de cerrada la mordedura, y todas las mafianas venia
con el té a ensefiarnos el estado de la costra. Pero desde mi punto de vista la peor
repercusion de todo el asunto fue que Mama dictamind que yo estaba cayendo de nuevo
en el salvajismo, y que ya era hora de que recibiera un poco méas de educacion. Mientras
se resolvia el problema de encontrar un preceptor de jornada completa, se empefid en
mantener mi francés, por lo menos, en buen estado. Tomaronse las medidas oportunas,



y todas las mafianas Spiro me llevaba al pueblo para dar clase de francés con el cénsul
belga.

La casa del consul estaba situada en el laberinto de callejuelas estrechas y
malolientes que componian la juderia de la poblacién. Era un barrio fascinante de
recovecos empedrados llenos de puestos rebosantes de telas multicolores, montafas de
dulces relucientes, objetos de plata martillada, frutas y verduras. Era tal la angostura de
las calles que habia que pegarse contra la pared cada vez que un burro se acercaba con
paso vacilante bajo su fardo de mercancia. Todo en el barrio era pintoresco y
abigarrado, ruido y barullo: el parlotear de las mujeres comprando y vendiendo, el
clogueo de las gallinas, el ladrido de los perros y el lamentoso pregon de los hombres
que llevaban sobre la cabeza grandes bandejas de panes recién hechos. Justo en el
mismo centro, en el ultimo piso de un edificio alto y desvencijado que se inclinaba con
aire de cansancio sobre una placita, vivia el consul belga.

Era un hombrecillo dulce, con magnifica barba de tres puntas y bigote
cuidadosamente engomado como atributos mas notables. Se tomaba muy en serio su
trabajo, y siempre iba vestido como si estuviera a punto de salir pitando para algin
importante acto oficial: chaqué negro, pantalones de rayas, botines color beige sobre
resplandecientes zapatos, una corbata inmensa cual cascada de seda, prendida con
sencillo alfiler de oro, y un alto y lustroso sombrero de copa para rematar el conjunto. A
cualquier hora del dia se le veia asi de compuesto escurriéndose por las callejuelas
mugrientas, sorteando habilmente los charcos, apretandose contra la pared con
esplendido ademan de cortesano al paso de un burro, y tocandole timidamente en el
trasero con su baston de Malaca. La gente del pueblo no veia nada de improcedente en
su atavio. Le creian inglés, y como todos los ingleses eran lores, no sélo era correcto,
sino hasta necesario que vistieran el correspondiente uniforme.

En nuestra primera mafiana me recibié en un gabinete cuyas paredes estaban
decoradas con una multitud de fotografias de él en diversas actitudes napoleonicas,
enmarcadas con gruesas molduras. Los sillones Victorianos, tapizados de brocado rojo,
aparecian salpicados de tapetitos a porrillo; la mesa camilla que acogeria nuestros
trabajos estaba envuelta en faldas de terciopelo color burdeos, con un feston de borlitas
verde claro. Era una habitacién inquietantemente fea. Para apreciar la extension de mis
conocimientos, el consul me sentd a la mesa, sacé6 un ejemplar voluminoso y
desencuadernado de Le Petit Larousse y me lo puso enfrente, abierto por la pagina uno.

-Tenga la bondad de leeg esto -dijo, mientras sus dientes de oro brillaban
afablemente por entre la barba.

Retorcidse las puntas del bigote, fruncio los labios, cruzo las manos a la espalda y
se encaminé lentamente a la ventana en tanto yo comenzaba la lista de palabras de la
letra A. Apenas habia pasado a trancas y barrancas por las tres primeras cuando el
consul se puso tieso y profirié una exclamacion ahogada. Al pronto pensé que le habia
espantado mi pronunciacion, pero al parecer la cosa no iba conmigo. Murmurando para
si se abalanzé al otro extremo de la habitacion, abrid de par en par un armario y saco de
él una robusta escopeta de aire comprimido; yo le observaba con interés y perplejidad
crecientes, no exentos de cierta alarma por mi propia seguridad. Cargd la escopeta,
regando perdigones por toda la alfombra con sus prisas frenéticas. Luego se puso en
cuclillas y asi reptd hasta la ventana, desde donde, semioculto por la cortina, mir6
ansioso al exterior. Alzo entonces el arma, apuntd cuidadosamente a algo y disparo. Al
volverse, sacudiendo la cabeza lenta y tristemente, y dejando a un lado la escopeta, me
sorprendio ver lagrimas en sus 0jos. Tiré de aproximadamente un metro de pafiuelo de
seda procedente del bolsillo de pecho y se sond las narices con violencia.



-Ah, ah, ah -plafii6, meneando la cabeza con desconsuelo-, pobguesito. Pego
debemos trabajag... tenga la amabilidad de proseguig su lectuga, mon a ami..

Durante el resto de la mafiana barajé la emocionante idea de que el consul habia
cometido un crimen ante mis propios 0jos, 0 que al menos sostenia un duelo de sangre
con algun vecino. Pero al ver que pasaban cuatro dias y el cénsul seguia disparando
periddicamente desde la ventana, decidi que mi explicacion no podia ser correcta, a
menos que la parte contraria estuviera constituida por una familia excepcionalmente
numerosa, incapaz ademas de responder a sus disparos. Hubo de transcurrir una semana
antes de que averiguase el objeto del incesante tiroteo del consul: los gatos. En la
juderia, como en otros sectores del pueblo, se les permitia multiplicarse sin tasa. Se
contaban literalmente por centenares. No eran de nadie y nadie los atendia, por lo que la
mayoria andaba en un estado lamentable, cubiertos de llagas y calvas, con el pelo
cayéndoseles a mechones, las patas torcidas por el raquitismo y tan flacos que se
maravillaba uno de verlos vivos. El consul era muy amante de los gatos, y poseia tres
grandes Y rollizos persas para demostrarlo. Pero la vision de tanto felino famélico y
tifoso paseando por los tejados de enfrente era demasiado para su bondadoso corazon.

-No puedo alimentaglos a todos -me explico-, pog eso pretendo hacegles felices
matandolos. Asi estan mejog, pego me entigstece tanto...

Cualquiera que hubiese visto aquellos gatos estaria de acuerdo en que realizaba un
servicio muy necesario y piadoso. Con lo cual mis clases de francés se interrumpian a
cada paso mientras el consul corria a la ventana a enviar un gato mas a cotos de caza
mas risuefios. Al disparo seguia un momento de silencio en sefial de respeto al muerto, y
luego el consul se sonaba las narices con violencia, suspiraba tragicamente y de nuevo
nos zambulliamos en el enmarafiado laberinto de los verbos franceses.

Por alguna razén ignota, el consul estaba convencido de que Mama sabia su idioma,
y no desaprovechaba la menor oportunidad de meterla en conversacion. Si ella, yendo
de compras por el pueblo, tenia la suerte de divisar su sombrero de copa acercandose
por entre el gentio, se refugiaba presurosa en la tienda mas préxima y compraba un
brazado de cosas que no le hacian ninguna falta, en tanto pasaba el peligro. Pero a veces
el consul salia subitamente de una bocacalle y la cogia por sorpresa. Avanzaba con
amplia sonrisa y dando vueltas al baston se quitaba la chistera y casi se partia en dos al
tiempo que tomaba la mano que ella le ofrecia de mala gana y la oprimia
apasionadamente contra su barba. Parabanse entonces en mitad de la calle, separados de
rato en rato por el paso de un burro, y el consul sumergia a Mama en una riada de
francés, accionando elegantemente con sombrero y baston, ajeno a todas luces a la
expresion vacia de su interlocutora. A intervalos puntuaba su discurso con un
interrogante «nest-ce pas, madame?», que era la sefial para Mama. Haciendo acopio de
todo su valor, era entonces cuando mostraba su perfecto dominio del idioma galo.

-Oui, oui! -exclamaba con sonrisa crispada, para luego afiadir, por si acaso habia
sonado poco entusiasta-, oui, oui.

Este proceder satisfacia al consul, y estoy seguro de que jamas cay6 en la cuenta de
que era ésa la Unica palabra francesa que mi madre conocia. Pero estas conversaciones
eran para ella un martirio, y nos bastaba con bisbisear: «Cuidado, Mama4, que viene el
consul» para lanzarla calle abajo con femeninas zancadas peligrosamente rayanas en
galope.

En cierto modo, las clases de francés me hacian bien; no aprendia lo mas minimo,
desde luego, pero llegaba al mediodia con tal aburrimiento encima que después de
comer emprendia mis excursiones al campo con redoblado entusiasmo. Quedaba,
ademas, el recurso de esperar al jueves. En ese dia Teodoro acudia a la villa a tan
temprana hora de la tarde como lo permitian las buenas costumbres, y se quedaba hasta



que la luna se elevaba sobre los montes de Albania. Que el dia elegido para sus visitas
fuese precisamente el jueves era para él una feliz coincidencia, ya que los jueves llegaba
el hidroavion de Atenas y aterrizaba en la bahia no lejos de casa. A Teodoro le
encantaba verlo aterrizar. Por desdicha, la Unica parte de la casa desde donde se tenia
una buena vista de la bahia era el atico, y eso asomandose peligrosamente por la ventana
y estirando el cuello. Con precision matematica, el avidn llegaba en mitad del té; se oia
un zumbido grave, sofioliento y tan débil que podia pasar por el de un abejorro.
Teodoro, en plena anécdota o comentario, enmudecia de pronto: un brillo fanatico se
aduefiaba de sus 0jos, un estremecimiento recorria su barba, e inclinaba de lado la
cabeza.

-¢Serd eso... eh... saben ustedes si sera eso... el avion? -preguntaba.

Todo el mundo dejaba entonces de hablar y aguzaba el oido; poco a poco el sonido
se hacia mas intenso. Teodoro depositaba cuidadosamente en el plato su magdalena a
medio comer.

-jAjal -decia, limpiandose los dedos con esmero-. Si, desde luego suena como un
avion... eh... hum... si.

El sonido se aproximaba cada vez mas y Teodoro rebullia inquieto en su asiento. Al
fin Mama acudia a liberarle de su afliccion.

-¢Le gustaria subir a verlo aterrizar? -preguntaba.

-Bueno... eh... si de veras... -balbuceaba Teodoro, desalojando la silla con presteza-.
Yo... eh... lo encuentro un espectaculo muy grato... si de veras no es molestia...

Ya estaba encima el ruido de los motores; no habia un segundo que perder.

-A mi siempre... eh... saben... me ha gustado...

-Corra Teo, que se lo va a perder -deciamos todos a coro.

La familia entera se levantaba de la mesa y, alcanzando a Teodoro en route,
subiamos a la carrera los cuatro tramos de escalones, con Roger en cabeza ladrando
alegremente. Riendo irrumpiamos sin aliento en el &tico, aporreando con nuestras
pisadas como metralla las tablas desnudas; abriamos las ventanas y nos asomabamos a
otear por encima de los olivos hasta donde el mar yacia como un redondo ojo azul entre
los arboles, lisa como la miel su superficie. El avion, cual torpe y corpulento ganso,
sobrevolaba los olivares descendiendo gradualmente. Lentamente seguia perdiendo
altura. Teodoro, con la vista forzada y erizada la barba, lo contemplaba en trance. El
avion tocaba el agua con suavidad, dejaba un pétalo creciente de espuma, seguia
volando, se posaba sobre la superficie y cruzaba la bahia, sembrando una blanca estela a
su paso. Segun se detenia por completo, Teodoro se rascaba la barba con el pulgar y se
metia otra vez en el atico.

-Hum... si -decia, sacudiéndose las manos-, ciertamente, es un... eh... espectaculo
muy agradable.

Y ya estaba. Habria que aguardar una semana hasta el siguiente avién. Cerrdbamos
las ventanas y bajabamos en tropel a reanudar nuestro interrumpido té. A los siete dias
ocurriria todo exactamente igual, punto por punto.

El jueves era cuando Teodoro y yo paseabamos juntos, limitandonos unas veces a la
finca, saliendo a campo abierto otras. Cargados de redes y cajitas ibamos serpenteando
entre los olivos precedidos por Roger, que trotaba sin despegar el hocico del suelo.
Todo lo que encontrabamos: flores, insectos, rocas o aves, era aprovechable. Teodoro
poseia un pozo de sabiduria aparentemente inextinguible sobre cualquier tema, pero la
impartia con tan delicada modestia que, mas que la de estar aprendiendo algo nuevo, le
daba a uno la impresién de recordar algo ya sabido y olvidado. Su conversacion estaba
salpicada de divertidas anécdotas, juegos de palabras increiblemente malos y chistes aln



peores que contaba con enorme regocijo, los ojos brillantes, arrugada la nariz mientras
en silencio se reia para su barba, de si mismo tanto como de su humor.

Cualquier charca o zanja llena de agua era para nosotros una jungla fecunda e
inexplorada, con los diminutos ciclopes y pulgas de agua, verdes y color coral,
suspendidos como aves entre el ramaje subacuéatico, mientras por el fondo fangoso
merodeaban los tigres de la charca: las sanguijuelas, las larvas de libélula. Habia que
escudrifiar minuciosamente todo arbol hueco por ver si contenia un charquito de agua
habitado por larvas de mosquito, voltear toda piedra recubierta de musgo por saber qué
habia debajo, y diseccionar todo tronco podrido. Erguida su figura impecable al borde
de una charca, Teodoro pasaba suavemente la manga por el agua, la sacaba e
inspeccionaba con atencion el frasquito de vidrio que colgaba de la punta y al que habia
ido a parar toda la minuscula fauna acuatica.

-jAja! -decia quiza entonces, con emocion que le empafiaba la voz y erizaba la
barba-. Me parece que tenemos aqui una ceriodaphnia laticaudata.

Sacaba la lupa del bolsillo del chaleco y lo observaba mejor.

-Ah, hum... si... muy curioso... es la laticaudata. Me hace el favor... eh... de darme
un tubo de ensayo limpio... hum... gracias...

Extraia la diminuta criatura del frasquito por succion, mediante un cuentagotas; la
colocaba con cuidado en el tubo y pasaba a examinar el resto de la redada.

-No parece haber nada més de particular interés... Ah, si, no me habia dado cuenta...
hay una larva de friganea bastante curiosa... ahi, ¢la ve?... por lo visto ha hecho su
estuche con conchas de moluscos... Es realmente bonito.

Al fondo del frasquito yacia un estuche alargado, de un centimetro de longitud y
tejido de algo semejante a la seda, reforzado con pequefiisimas conchitas de caracol,
planas como botones. Por un extremo de esta deliciosa casita asomaba su duefio, un
bicho repelente con pinta de gusano y cabeza de hormiga. Reptaba despacio por el
vidrio, arrastrando consigo su preciosa mansion.

-Una vez hice un experimento interesante -dijo Teodoro-. Cogi un montén de... eh...
larvas de éstas y les quité las conchas. No sufren por ello ningln dafio, claro esta. Luego
las meti en unos frascos llenos de agua absolutamente limpia, sin nada que pudiese
servir de... eh... materiales con que construir nuevos estuches. Entonces le puse a cada
grupo de larvas materiales de distintos colores: a unas les di cuentas azules y verdes
muy pequefias, a otras pedacitos de ladrillo, arena blanca, hasta algunos... eh...
fragmentos de vidrio tefiido. Todas se hicieron estuches nuevos con aquellas cosas, y
debo decir que el resultado fue muy curioso y... eh... pintoresco. No cabe duda de que
son arquitectos muy ingeniosos.

Vacid el contenido del frasco en la misma charca, se echd la red al hombro y
reanudamos el paseo.

-A propdsito de arquitectura -continué Teodoro, con mirada chispeante-, ¢le he
contado lo que le pasé a un... eh... amigo mio? Hum, si. Pues este hombre tenia una
casita en el campo, y como su familia iba... hum... aumentando, resulto que se les quedo
pequefia. Decidio entonces afadirle otro piso. Yo creo que estaba un poco demasiado
confiado en sus talentos... hum... de arquitecto, y se empefié en trazar él mismo los
planos. Hum, si. Bueno, pues todo marchd bien y pronto estuvo dispuesto el nuevo piso
con todo, dormitorios, cuartos de bafio, etcétera. Mi amigo dio una fiesta para celebrar
la terminacién de las obras, y todos brindamos por la... hum... nueva construccion, y en
medio de gran ceremonia se quitd... hum... se desmontd el andamiaje. Nadie notd...
hum... nada raro, hasta que un invitado que llegaba con retraso quiso echar un vistazo a
la parte nueva. Parece ser que mi amigo se habia olvidado de incluir una escalera en los
planos, sabe, y durante la... eh... la edificacion, él y los al-bafiiles se habian



acostumbrado de tal modo a subir por el andamiaje que nadie cayo6 en la cuenta del...
eh... del defecto.

Pasedbamos asi por la tarde calurosa, parandonos junto a zanjas y arroyos,
deambulando a través de los aromaticos arrayanes, por laderas cubiertas de brezo o

caminos blancos y polvorientos donde de vez en cuando nos adelantaba un burro
languido y cansino llevando a lomos a un labrador dormido.

Al atardecer volviamos a casa con nuestros frascos, tarros y tubos llenos de extrafia
y maravillosa fauna. Segun cruzabamos los olivares ya en penumbra el cielo se
desvanecia en oro palido, y el aire se refrescaba y cargaba mas de aromas. Roger iba
delante, con la lengua afuera, mirando intermitentemente por encima del hombro para
comprobar que le seguiamos. Teodoro y yo, sofocados, sucios y exhaustos, con los
hombros doloridos bajo el peso de las bolsas de coleccionista, marchabamos al compas
de una cancidon que €l me habia ensefiado. Tenia una melodia que infundia nuevo vigor
a nuestro paso cansado, y la voz de baritono de Teodoro y mi agudo falsete resonaban
alegremente por entre los arboles sombrios

: Vivia un anciano en Jerusalén

iGloria aleluya, Che-ru-cha-1én.

Usaba chistera y vestia muy bien

"iGloria aleluya, Che-ru-cha-Ién.

Tribachum tribaribaribachim,

tribacham tribaribaribachum.

Gloria aleluya, Che-ru-cha-lén.



10. Un festival de luciérnagas.

Poco a poco la primavera dio paso a los dias largos, calurosos y cegadores del
verano; las cigarras, chirriantes y excitadas por el cambio, hacian vibrar la isla entera
con sus gritos. En el campo empezaba a llenarse el maiz, las sedosas borlas pasaban del
castario al rubio; cuando rasgando la envoltura de hojas hincabas el diente en las hileras
de granos nacarados, un jugo como leche te saltaba a la boca. En los vifiedos colgaba la
uva en pequefios racimos, moteados y calientes. Los olivos parecian achaparrarse bajo
el peso de sus frutos, brufiidas gotas de jade entre las que zumbaban los coros de
cigarras. En los naranjales, entre el follaje oscuro y lustroso, empezaba a enrojecerse la
fruta como con un rubor que se extendia por las pieles verdes, llenas de hoyuelos.

Monte arriba, donde el sombrio ciprés y el brezo, bandadas de mariposas danzaban
y revoloteaban cual confeti al viento, tocando en una hoja de vez en cuando para dejar
una salva de huevos. A mis pies vibraban los saltamontes y las langostas como
maquinas de relojeria, y con alas relucientes de sol volaban ebrios sobre el brezo. Por el
arrayan circulaban cimbredndose levemente las mantis: ligeras, cuidadosas, la
quintaesencia del mal. Eran flacas y verdes, con rostros sin menton y monstruosos 0jos
globulares de un dorado grisaceo, 0jos con una expresion de intensa, agresiva locura.
Los torcidos brazos, con sus orlas de dientes afilados, se elevaban hacia el mundo de los
insectos en falso ademan de sdplica tan humilde, tan fervorosa, con un leve temblor si
una mariposa volaba demasiado cerca.

Al atardecer, cuando refrescaba, las cigarras dejaban de cantar; su puesto lo
tomaban entonces las verdes ranitas de San Anton, adheridas a la humedad de las hojas
de limonero junto al pozo. Abultando sus ojos de hipnotizadas, brillantes los lomos
como el mismo follaje de alrededor, hinchaban los sacos vocales para croar con voz
ronca y tal violencia que parecia que sus viscosos cuerpos fueran a reventar del
esfuerzo. A la puesta de sol habia un breve crepusculo que viraba del verde manzana al
malva, y el aire se enfriaba con los aromas de la noche. Aparecian los sapos color
masilla, con extrafios chafarrinones verde botella a manera de mapas sobre la piel.
Brincaban furtivamente entre la alta maleza de los olivares, donde el vuelo inseguro de
las tipulas parecia cubrir el suelo de ondulantes velos de gasa. Sentabanse alli los sapos
parpadeando, y de improviso tiraban un bocado a una tipula transeunte; arrellanandose,
un poquito azorados, se remetian en la bocaza las puntas colgantes de alas y patas,
ayudandose con sus pulgares. Mas arriba, por los muros ruinosos del jardin hundido,
paseaban solemnemente los escorpiones negros cogidos de la mano, entre los gruesos
timulos de musgo verde y los bosques de hongos diminutos.

El mar era placido, templado, opaco como negro terciopelo, sin una cresta de
espuma que quebrara la lisa superficie. Un débil resplandor rojizo recortaba vagamente
sobre el cielo la lejana costa de Albania. Paso a paso, minuto a minuto, ese resplandor
crecia, se intensificaba, se contagiaba a todo el cielo. Subitamente la luna enorme, de un
rojo vinoso, despuntaba sobre el abrupto almenaje de las montafias y arrojaba una linea
recta, sanguinea, sobre el oscuro mar. Era el momento de salida de los buhos, planeando
mudos de arbol en arbol como copos de hollin, ululando de asombro mientras la luna se
elevaba por instantes, pasaba del rosa al oro y finalmente al plata, posada como una
burbuja en un campo de estrellas.

Con el verano lleg6 para instruirme Peter, un joven alto y apuesto recién salido de
Oxford, cuyas firmes ideas sobre la educacion encontré un tanto cargantes al principio.
Hizo falta que la atmdsfera de la isla se le fuera introduciendo bajo la piel para



distenderle y hacerle mé&s humano. Las primeras clases eran dolorosisimas: luchas
interminables con fracciones y porcentajes, estratos geoldgicos y corrientes calidas,
sustantivos, verbos y adverbios. Pero a medida que el sol de la isla ejercia su hechizo
sobre Peter, las fracciones y porcentajes fueron pareciéndole parte menos fundamental
de la vida y pasaron a segundo término; descubrié entonces que la complejidad de los
estratos geoldgicos y los efectos de las corrientes calidas se explicaban mucho mejor
nadando por la costa, y que la manera mas sencilla de ensefiarme inglés era dejarme que
cada dia escribiera algo que luego él corrigiese. Sugirié un diario, pero yo me opuse,
alegando que ya tenia uno de historia natural, donde apuntaba cuanto de interesante
hubiera sucedido en el dia.

¢Con qué iba a rellenar un segundo diario? Peter no supo hallar respuesta a ese
argumento. Yo le propuse que intentaramos algo un poco mas ambicioso.
Modestamente sugeri escribir un libro, y Peter, un tanto sobresaltado pero no pudiendo
aducir razén alguna por la que yo no debiese escribir un libro, acept6. Asi que todas las
mafianas me pasaba aproximadamente una hora feliz dedicado a la adicion de un nuevo
capitulo a mi epopeya, emocionante relato de un viaje alrededor del mundo con mi
familia, en el curso del cual capturdbamos todo tipo de fauna imaginable en las trampas
mas inverosimiles. Modelé mi estilo segun el de La Revista del Nifio, de modo que cada
capitulo terminaba con un lance estremecedor: Mama atacada por un jaguar o Larry
debatiéndose entre los anillos de una enorme piton. A veces el final era tan complicado
y erizado de peligros que al dia siguiente tenia graves dificultades para rescatar ilesa a la
familia. Mientras yo trabajaba en mi obra maestra resoplando con energia, sacando la
lengua, interrumpiéndome para discutir con Roger los puntos mas delicados del
argumento, Peter y Margo paseaban por el jardin hundido para admirar las flores. No sin
cierta sorpresa por mi parte, ambos se habian vuelto de repente muy botanicos. De esa
forma las mafianas transcurrian muy gratamente para todos los interesados. A veces, los
primeros dias, Peter padecia repentinos espasmos de conciencia, mi epopeya era
relegada a un cajon y nos enfrascabamos en problemas matematicos. Pero segun se
fueron alargando los dias del verano, y haciéndose mas sostenido el interés de Margo
por la jardineria, disminuyd la frecuencia de tan molestos periodos.

A raiz del desdichado incidente del escorpion se me habia concedido una habitacion
grande del primer piso para albergar alli mis animales, con la vaga esperanza de tenerlos
asi confinados en determinada zona de la casa. Esta habitacion, a la que yo denominaba
mi estudio, y el resto de la familia el Cuarto de los Bichos, tenia un agradable olor a éter
y a alcohol metilico. Alli guardaba mis libros de historia natural, mi diario, mi
microscopio, instrumental de diseccion, mangas, cazamariposas Yy otros articulos
importantes. Mis colecciones de huevos de ave, escarabajos, mariposas y libélulas se
alojaban en cajas grandes de carton, mientras que en los estantes superiores se agolpaba
un magnifico muestrario de frascos llenos de alcohol que contenian ejemplares tan
interesantes como un pollo de cuatro patas (regalo del marido de Lugaretzia), varios
lagartos y culebras, renacuajos en diversos estadios de desarrollo, una cria de pulpo, tres
ratas pardas medio crecidas (aportacion de Roger) y una tortuga minuscula, recién
salida del huevo, que no habia podido resistir el frio del invierno. Las paredes estaban
somera pero elegantemente decoradas con una lasca de pizarra que mostraba los restos
fosilizados de un pez, una fotografia del que suscribe estrechandole la mano a un
chimpancé, y un murciélago disecado. Yo mismo habia preparado el murciélago sin
ayuda de nadie, y estaba muy orgulloso del resultado. Teniendo en cuenta mis escasos
conocimientos de taxidermia, se parecia extraordinariamente, pensaba yo, a un
murciélago, sobre todo mirandolo desde el otro extremo de la habitacion. Sujeto a la
pared por un recuadro de corcho, se proyectaba en el aire con las alas abiertas y gesto



amenazador. Pero al llegar el buen tiempo parecié resentirse del calor: se enmustio un
tanto, se le deslucié la piel, y un olor nuevo y misterioso vino a sumarse a los del éter y
el alcohol. Equivocadamente se acusé en un principio al pobre Roger y s6lo mas tarde,
cuando ya el olor llegaba hasta la habitacion de Larry, una investigacion exhaustiva
revel6 que partia del murciélago, cosa que me sorprendié y molestd no poco. Bajo
coaccion me vi obligado a deshacerme de él. Peter explicé que no estaba bien curado y
me dijo que si me procuraba otro ejemplar me ensefiaria el procedimiento correcto. Se
lo agradeci profusamente, pero sugeri que mantuviéramos el asunto en secreto, porque
me parecia que la familia no miraba ya con buenos ojos el arte de la taxidermia, y que
harian falta grandes dosis de machacona persuasion para reconvertirles a una actitud
favorable.

En vano derroché esfuerzos por conseguir un segundo murciélago. Armado de una
larga cafa les aceché horas y horas en los corredores bafiados de luna entre los olivos,
pero los murciélagos se deslizaban como mercurio y desaparecian antes de que pudiese
usar mi arma. Sin embargo, mientras esperaba en vano la ocasion de derribar un
murciélago, pude contemplar muchas otras criaturas nocturnas que de otro modo no
habria visto. Vi a un animoso zorrito desenterrar escarabajos en la ladera, removiendo la
tierra con sus delgadas patas y masticandolos avidamente segun iban apareciendo. Una
vez salieron de los arrayanes cinco chacales, se detuvieron sorprendidos al verme, y
luego se esfumaron como sombras entre los arboles. Los chotacabras de sedosas alas
planeaban en vuelo suave y silencioso como grandes golondrinas negras entre las hileras
de olivos, barriendo la hierba en pos de las inquietas tipulas. Una noche aparecio en el
arbol que me cubria una pareja de lirones. Se pusieron a perseguirse con euforia
desatada por todo el olivar, saltando de rama en rama como trapecistas, trepando tronco
arriba y tronco abajo, con sus colas peludas como nubecillas de humo gris a la luz de la
luna. Tanto me fascinaron aquellos animales, que hice el propdsito de atrapar uno. La
mejor hora para buscarlos seria, por supuesto, de dia, cuando estuviesen dormidos. Por
todo el olivar busqué laboriosamente su escondrijo, pero era imposible: todos los
troncos nudosos y retorcidos estaban huecos, y en cada uno habia media docena de
agujeros. Mi paciencia, sin embargo, no quedaria sin recompensa: un dia meti el brazo
por una oquedad y mis dedos se cerraron sobre algo pequefio y suave, algo que rebullia
mientras yo tiraba de €l. A primera vista mi captura parecia ser un hatillo gigantesco de
semillas de diente de ledn, provisto de un par de enormes 0jos dorados; tras examen mas
detenido lo identifiqué como una cria de autillo, envuelta adn en su primer plumén. Nos
observamos reciprocamente un momento, y luego el ave, quizd indignada por mi
descortes risa ante su aspecto, me clavo las ufiitas en el pulgar: tuve que soltar la rama
en que me apoyaba, y ambos caimos a la vez al suelo.

En un bolsillo llevé a casa al mochuelito indignado, y con cierta zozobra lo presenté
a la familia. En contra de lo esperado hall6 una aprobacidn sin reservas, y nadie se
opuso a que me lo quedara. Fijo su residencia en un cestillo colocado en mi estudio vy,
tras mucha discusion, se le impuso el nombre de Ulises. Desde el primer momento dio
muestras de ser un ave de gran fuerza de caracter, que no admitia bromas. Aunque cabia
comodamente en una taza, no se dejaba amilanar y parecia dispuesto a atacar a
cualquiera sin distincion de tamafio. Ya que los tres teniamos que compartir la misma
habitacion, pensé que estaria bien que él y Roger hicieran buenas migas, para lo cual, y
tan pronto como Ulises estuvo instalado,

llevé a cabo la presentacion poniéndole en el suelo y mandando al perro que se
acercara y fuera amigo suyo. Roger tomaba con filosofia la obligacion de confraternizar
con mis diversos protegidos, y avanzé imitando los andares de un mochuelo. Meneando
el rabo en sefial de buena voluntad se aproximé a Ulises, que le aguardaba encogido con



aire de pocos amigos y mirada furibunda. El avance de Roger se hizo méas cauteloso.
Ulises siguié mirandole como si quisiera hiptonizarle. Roger se detuvo, dejo caer las
orejas, trocd su meneo de rabo por una débil oscilacion y se volvié hacia mi pidiendo
consejo. Yo le ordené severamente que insistiera en sus propuestas de amistad. Roger
mir6 con nerviosismo al pajaro y luego, haciéndose el despistado, pasoé de largo, con la
intencion de acercarsele por la espalda. Pero también Ulises gird la cabeza, sin apartar la
vista del perro. Roger, que no conocia animal alguno capaz de mirar hacia atras sin
cambiar de postura, se quedd algo perplejo. Después de pensarlo un momento decidio
emplear la técnica del retozo jugueton. Echd la tripa al suelo, metié la cabeza entre las
patas y reptd lentamente hacia el autillo, gimiendo bajito y moviendo el rabo con
indolencia. Ulises permanecia como disecado. Roger, que todavia tumbado sobre la
tripa habia logrado avanzar bastante, cometié entonces un error fatal: estirando la cara
peluda, olisques enérgicamente al ave. La paciencia de Ulises no llegaba al extremo de
dejarse olfatear por un perro de montafia cubierto de grefias. Considero, pues, llegado el
momento de leerle la cartilla a aquel adefesio sin alas. Bajé los parpados, chascé el pico,
brinco en el aire y aterrizd limpiamente en el hocico del perro, clavando sus garras
afiladas en la negra nariz. Roger, con un alarido de dolor, se sacudio el pajaro y corrié a
refugiarse debajo de la mesa, de donde no hubo fuerza humana capaz de sacarle hasta
ver a Ulises nuevamente confinado en su cestillo.

Al crecer, Ulises cambi6 su plumon de cria por el fino plumaje gris ceniciento,
rojizo y negro propio de su especie, con el palido buche lindamente tachonado de negras
cruces de malta. Le salieron también, en las orejas, largos penachos de pluma que
encrespaba indignado cada vez que alguien se tomaba libertades con él. Como ya era
muy mayor para alojarse en el cestillo y se oponia tenazmente a la idea de ser enjaulado,
tuve que dejarle suelto por el estudio. Realizaba sus vuelos de entrenamiento de la mesa
al picaporte, y una vez dominado el arte eligié como hogar la galeria de encima de la
ventana, y alli se pasaba el dia durmiendo con los ojos cerrados, viva estampa de un
tocon de olivo. Si se le hablaba abria una rendija de ojos, erguia las orejas y alargaba
todo el cuerpo, tomando asi el aspecto de un extrafio y escualido idolo chino. Si se
sentia especialmente mimoso chascaba el pico o, ya como concesion extraordinaria,
daba un vuelecito hasta el hombro y me tiraba un rapido picotazo a la oreja.

Cuando se ponia el sol y las salamanquesas empezaban a corretear por las paredes
sombrias de la casa, Ulises despertaba. Bostezaba con delicadeza, estiraba las alas, se
atusaba la cola, y luego daba una sacudida tan violenta que todas las plumas se le
ponian de punta como los pétalos de un crisantemo al viento. Con la mayor displicencia
regurgitaba una pella de comida sin digerir al periodico que le extendiamos debajo para
este y otros fines. Listo para emprender su actividad nocturna, emitia un «tidu?»
experimental para comprobar el estado de su voz, y sobre alas ligeras planeaba por el
cuarto cual silencioso copo de hollin hasta posarse en mi hombro. Sentabase alli un
ratito picotedndome la oreja, y después daba otra sacudida y dejando a un lado los
afectos se ponia practico. Volaba entonces al alféizar de la ventana y articulaba otro
«¢titu?» interrogante, mirandome fijamente con sus ojos color de miel. Ese gesto queria
decir que le abriese las contraventanas. En cuanto yo las apartaba salia flotando,
recortandose un instante a la luz de la luna antes de zambullirse en el oscuro olivar.
Segundos mas tarde resonaba un «jtidu! jtidu!» de desafio, sefial de que Ulises daba
comienzo a su caceria.

El tiempo que Ulises dedicaba a cazar variaba mucho: lo mismo volaba de nuevo a
la habitacion cuando solo habia transcurrido una hora, que pasaba afuera toda la noche.
Pero dondequiera que fuese, nunca dejaba de volver a casa a cenar entre las nueve y las
diez. Si no habia luz en el estudio, bajaba volando a asomarse por la ventana del cuarto



de estar a ver si yo estaba alli. Caso de no encontrarme subia de nuevo por la fachada
para aterrizar en el alféizar de mi alcoba y picar con ahinco en la contraventana, hasta
que yo abria y le servia su platito de carne picada, corazoncitos de pollo, o cualquiera
que fuese el manjar que componia su menu ese dia. Deglutido el Gltimo bocado
exhalaba un leve hipido, se sentaba a meditar un momento y salia volando sobre las
plateadas copas de los arboles.

Una vez demostrada su capacidad de combate, Ulises hizo bastante amistad con
Roger, y si a la caida de la tarde saliamos a darnos un chapuzén accedia a veces a
honrarnos con su compafiia. Iba montado sobre el lomo de Roger, agarrandose bien a
sus lanas negras; si, como sucedia en ocasiones, Roger se olvidaba de su pasajero y
aceleraba demasiado o pasaba las piedras de un salto, los ojos de Ulises centelleaban,
agitaba las alas haciendo esfuerzos frenéticos por mantener el equilibrio y chascaba
ruidosa y airadamente el pico hasta que yo reprendiese a Roger por su descuido. Ya en
la playa, Ulises se posaba sobre mi ropa mientras Roger y yo triscabamos por el agua
templada de la orilla. Ulises, tieso como un centinela, contemplaba nuestras
extravagancias con o0jos redondos y gesto de desaprobacién. De vez en cuando
abandonaba su puesto para planear casi rozandonos, chascar el pico y volver a tierra,
pero si lo hacia alarmado por nuestra seguridad o para unirse a nuestros juegos es cosa
que no fui capaz de dilucidar. Si pasabamos mucho rato en el agua, se aburria y salia
volando sobre el monte hasta el jardin, chillando «jtitu!» a modo de despedida.

En verano, cuando habia luna llena, la familia se aficiond a bafiarse de noche,
porque durante el dia el mar no refrescaba de puro caliente. En cuanto salia la luna
bajabamos por entre los arboles hasta el chirriante embarcadero y saltdbamos a bordo de
la Vaca marina. Con Larry y Peter a un remo, Margo y Leslie al otro y Roger y yo en la
proa haciendo de vigias, bordeabamos la costa como cosa de un kilémetro hasta llegar a
una calita ribeteada de arena blanca y unas pocas rocas cuidadosamente distribuidas,
que por ser lisas y estar aun templadas por el sol resultaban ideales para sentarse.
Anclabamos la Vaca marina en aguas profundas y nos tirdbamos por la borda a
chapotear y bucear, poniendo un temblor en la luz que bafiaba la superficie de la bahia.
Cansados, nadabamos desganadamente a tierra y nos tendiamos sobre las rocas, cara al
cielo moteado de estrellas. Pasada una media hora me solia aburrir la conversacion:
entonces me iba de nuevo al agua y cruzaba a nado la bahia para luego flotar boca
arriba, sostenido por el mar célido y con la vista fija en la luna. Una noche en que estaba
asi descubri que no éramos los Unicos usuarios de nuestra cala.

Tendido con los brazos abiertos sobre el agua tersa, cara al cielo, sin mas que un
leve movimiento de manos y pies para mantenerme a flote, contemplaba la Via Lactea
extendida a través del firmamento como un echarpe de gasa, y me preguntaba cuantas
estrellas contendria. Reverberaban en el agua las voces de los otros charlando y riendo
en la playa, y alzando la cabeza podia distinguir sus posiciones a lo largo de la orilla por
la luz intermitente de los cigarrillos. Segun estaba asi flotando, relajado y sofioliento,
me sobresalté de pronto al oir, muy cerca de mi, un plop y un gorgoteo del agua,
seguidos de un suspiro hondo y prolongado; al mismo tiempo una serie de ondas suaves
me hicieron subir y bajar. Rapidamente me ergui y traté de pisar fondo, para saber
cuanto me habia alejado de la playa. Con alarma me di cuenta de que no sélo estaba a
bastante distancia de la playa, sino también de la VVaca marina, e ignorante de la clase de
animal que nadaba en las aguas oscuras a mis pies. Oi a los demas reirse de algun
chiste, y uno de ellos tird al aire una colilla que a modo de roja estrella describi6 un arco
y fue a extinguirse al borde del mar. Cada vez me sentia mas asustado, y ya iba a pedir
ayuda cuando, a unos cinco metros de mi, el mar parecio abrirse con un suave silbido y
gorgoteo dejando ver un lomo reluciente que, tras dar un suspiro de satisfaccion, se



hundié de nuevo bajo la superficie. Apenas habia tenido tiempo de identificarlo como
un delfin cuando me encontré en medio de una manada. Se elevaron a mi alrededor
suspirando con fuerza, brillantes sus negros lomos al arquearse a la luz de la luna.
Debian ser unos ocho, y uno sali6 tan cerca que con nadar tres brazadas podria haber
tocado su cabeza de ébano. Jugando entre saltos y resoplidos cruzaron la bahia, y yo les
segui a nado, contemplando cémo subian a la superficie, respiraban hondo y volvian a
zambullirse, dejando s6lo un creciente anillo de espuma en el agua arrugada.
Finalmente, y como obedeciendo a una sefial, se volvieron y enfilaron hacia la boca de
la bahia y la lejana costa de Albania; yo me ergui para verlos alejarse, nadando por el
blanco surco de luz, con un centelleo en el lomo al elevarse y dejarse caer pesadamente
en el agua templada. Tras ellos quedd una estela de grandes burbujas que temblaban y
relucian un instante cual lunas en miniatura antes de desaparecer bajo las ondas.

A partir de aquella noche soliamos encontrar a los delfines cuando saliamos a
bafiarnos, y una vez montaron un espectaculo luminoso en nuestro honor, ayudados por
uno de los insectos més encantadores que habitaban la isla. Habiamos observado que en
los meses més calurosos del afio el mar se llenaba de fosforescencia. A la luz de la luna
no se notaba tanto: un tenue centelleo verdoso en torno a los remos del bote, un fulgor
instantaneo cuando alguien se lanzaba al agua. Pero el mejor momento para la
fosforescencia era cuando no habia luna. Otro habitante iluminado de los meses de estio
era la luciérnaga. Estos esbeltos escarabajos pardos alzaban el vuelo apenas oscurecia,
flotando a cientos por los olivares, encendiendo en la cola una luz intermitente
verdiblanca, no verdidorada como la del mar. También ellas resultaban mas vistosas en
ausencia de luna que restase esplendor a sus luces. Y, cosa curiosa, no habriamos
presenciado la actuacion conjunta de delfines, luciérnagas y fosforescencia si no llega a
ser por el traje de bafio de Mama.

Mama llevaba cierto tiempo envidiando nuestros bafios diurnos y nocturnos, pero,
segun sefialaba cada vez que la invitdbamos a acompariarnos, era demasiado vieja para
esas cosas. Sometida sin embargo a nuestras continuas presiones, al fin hizo una visita
al pueblo y regresé a casa portando coquetonamente un paquete misterioso. Al abrirlo
nos dejo atonitos en la contemplacion de una extraordinaria prenda informe de tela
negra, cubierta de arriba abajo de cientos de frunces, pliegues y volantes.

-Bueno, ¢qué os parece? -pregunté Mama.

Contemplamos el extrafio pingo preguntandonos cudl seria su utilidad.

-¢Queé es? -pregunto por fin Larry.

-Pues un traje de bafio, por supuesto -repuso Mama-. ;Qué te creias que era?

-Yo diria que una ballena mal desollada -dijo Larry, mirandolo con atencion.

-No te puedes poner eso, Mama -dijo Margo horrorizada-; si parece del afio de la
nana.

-¢Para qué son todos esos frunces y cosas? -pregunt6 Larry con interés.

-De adorno, naturalmente -replico Mama indignada.

-iQué ingenioso! No se te olvide sacudirte los peces cuando salgas del agua.

-Pues a mi me gusta -dijo Mama con firmeza, envolviendo de nuevo la
monstruosidad-, y me lo pienso poner.

-Tendras que andar con cuidado para no hundirte, con toda esa tela alrededor -dijo
Leslie muy en serio.

-Mama, es espantoso; no puedes usar eso -insistio Margo-. ¢Por qué no te has
comprado algo mas actual?

-Querida, cuando se llega a mi edad no puede una ir por el mundo con un dos
piezas... no se tiene tipo para eso.



-Me encantaria saber para qué clase de tipos esta disefiado ese adefesio -comentd
Larry.

-No tienes arreglo, Mama -dijo Margo, desesperada.

-Pero a mi me gusta... j no te pido que te lo pongas tu -sefial6 Mama en pie de
guerra.

-Eso es, tu debes hacer las cosas a tu gusto -asintié Larry-. No te dejes achicar.
Probablemente te sentard muy bien si consigues que te salgan otras tres o cuatro piernas
para llenarlo.

Mama resopl6 furiosa y volé escaleras arriba a probarse el traje. Al rato nos llamé
para que viéramos el efecto, y todos corrimos a su alcoba. Roger fue el primero en
entrar, y al darse de manos a boca con aquella extrafia aparicion del voluminoso traje
negro atestado de volantes reculd apresuradamente hasta la puerta ladrando a pleno
pulmén. Nos cost6 algun tiempo persuadirle de que de veras era Mama, y aun entonces
sigui6 lanzandole miradas vagamente incrédulas por el rabillo del ojo. Sin embargo, y
en contra de toda oposicion, Mama se aferrd a su globoso traje de bafio, y al final
cedimos.

Para celebrar su primera entrada en el mar se decidié hacer una cena a la luz de la
luna en la bahia, y mandamos una invitacién a Teodoro, Unico extrafio cuya presencia
toleraria Mama en semejante ocasion. Llegado el gran dia, preparamos comida y vino,
limpiamos el bote y lo Ilenamos de almohadones, y todo estaba listo cuando aparecid
Teodoro. Al oir que habiamos proyectado una cena a la luz de la luna nos record6 que
aquella noche no habria luna. Todo el mundo culp6 a los demas por no haber observado
ese detalle astronémico, y la discusion se prolongo hasta el anochecer. Al fin, y en vista
de que las cosas estaban ya preparadas, se opté por seguir adelante con la excursion;
bajamos, pues, tambaleandonos hasta el bote cargados de comida, vino, toallas y
cigarrillos, y nos hicimos a la mar. Teodoro y yo ibamos de vigias en la proa, y los
demés quedaron en remar por turno en tanto que Mama gobernaba el timon. Para
empezar, como la vista no se le habia acostumbrado aun a la oscuridad, timoneo
habilmente en circulo cerrado, de modo que al cabo de diez minutos de remar con vigor
surgio de pronto el embarcadero y nos lo chocamos en medio de crujir de astillas. Sin
desalentarse, Mama pas6 al extremo opuesto y nos dirigié a alta mar, y habriamos
acabado por recalar en cualquier paraje de la costa albanesa si Leslie no lo hubiera
advertido a tiempo. Seguidamente se entreg6 el timon a Margo, y lo hizo muy bien,
salvo que en casos de apuro se aturdia y olvidaba que para girar a la derecha habia que
empujar la cafia a la izquierda. El resultado fue que tuvimos que pasarnos diez minutos
empujando y forcejeando para sacar el bote de unas rocas hacia las cuales Margo,
llevada de su nerviosismo, lo habia dirigido en vez de alejarlo. Tomado en conjunto, fue
un prélogo prometedor para el primer bafio de Mama.

Desembarcados por fin en la cala, extendimos las toallas sobre la arena, dispusimos
la comida, colocamos el batallon de botellas de vino a la orilla para refrescarlas, y llegd
el momento supremo. En medio de muchos aplausos, Mama se quitd la bata y se nos
reveld en todo su esplendor, envuelta en el traje que le daba el aspecto, segun sefialo
Larry, de una especie de Albert Memorial® oceanico.

Roger estuvo muy tranquilo hasta que vio a Maméa meterse en el agua con andar
lento y distinguido. Entonces se puso excitadisimo. Al parecer, creyo que el traje de
bafio era un monstruo marino que habia envuelto a Mama y pretendia llevarsela a las
profundidades. Ladrando como un loco se lanzé al rescate, agarr6 uno de los frunces

* Monumento al Principe Alberto situado en los jardines londinenses de Kensmgton, de
enormes proporciones y del peor gusto decimonénico (N. de laT)



que tan profusamente colgaban del bajo del bafiador y tir6 de él con todas sus fuerzas
para poner a salvo a Mama. Ella, que acababa de comentar que encontraba el agua un
poco fria, se sinti6 de pronto arrastrada hacia atrads. Dando un chillido de pavor perdio
pie y se cayo0 sentada en medio metro de agua, mientras Roger tiraba con tanto ahinco
que logro descoser buena parte del bajo. Encantado de ver que el enemigo empezaba a
desintegrarse, Roger, alentando a Mama con sus grufiidos, emprendio la tarea de quitar
de su persona el resto del malvado monstruo. Nosotros nos retorciamos de risa en la
arena; Mama seguia boqueando y haciendo esfuerzos denodados por ponerse en pie,
espantar a Roger y conservar al menos parte de su vestimenta. Desdichadamente, y
debido al extraordinario grosor de la tela con que estaba hecho, el traje habia cogido aire
en su interior; el efecto de la mojadura fue inflarlo como un globo, y a las ya graves
dificultades de Mama vino a sumarse la de intentar controlar aquel zeppelin de pliegues
y volantes. Al final fue Teodoro quien la ayudd a levantarse y apart6 al perro. Tras
tomarnos una copa de vino para celebrar lo que Larry describié como Andrémeda
rescatada por Perseo, nos fuimos a nadar y Mama se quedd prudentemente sentada a la
orilla, mientras Roger, agazapado a poca distancia, grufila amenazador a los frunces
inflados y revueltos.

Aquella noche la fosforescencia era especialmente intensa. Bastaba con pasear la
mano por el agua para producir una ancha cinta verdidorada a lo largo del mar, y al
zambullirse la sensacion era la de arrojarse en un helado horno de luz. Cuando salimos,
el agua que nos chorreaba emitia un resplandor de fuego. Nos tumbamos a comer en la
playa. Al descorchar el vino al final de la cena y como a una sefial convenida, unas
cuantas luciérnagas aparecieron sobre los olivos a nuestra espalda, especie de obertura
del espectaculo.

Primero no fueron mas que dos o tres puntitos verdes que flotaban blandamente
entre los arboles, encendiéndose y apagandose con regularidad. Pero pronto surgieron
mas y mas, hasta iluminar algunas partes del olivar con un extrafio resplandor verdoso.
Jamés habiamos visto tal cantidad de luciérnagas: enjambres enteros volaban entre los
arboles, trepaban por la hierba, los matorrales y los troncos de olivo, pasaban sobre
nuestras cabezas y se posaban en las toallas como ascuas verdes. Nubes de luciérnagas
salieron al mar revoloteando sobre las olas, y en ese preciso instante aparecieron los
delfines nadando en fila india por la bahia, cimbreandose ritmicamente, con los lomos
como pintados de fosforo. En el centro de la cala se detuvieron a nadar en circulo,
girando y sumergiéndose, saltando a veces en el aire para caer en medio de un estallido
de luz. El cuadro de conjunto, con los insectos arriba y los delfines iluminados abajo,
era extraordinario. Bajo la superficie se distinguia, incluso, el sendero de luz que
dejaban los delfines al bucear zigzagueando por el fondo arenoso, y cuando saltaban en
el aire despidiendo gotas de agua esmeralda, no sabiamos ya si lo que veiamos eran
luciérnagas o fosforescencia. Una hora duré este festival, pasada la cual las luciérnagas
volvieron a tierra y se alejaron bordeando la costa. Entonces los delfines se alinearon y
pusieron rumbo al mar abierto, dejando tras de si un sendero Ilameante que luego de
arder un momento se fue apagando lentamente, como una rama incandescente que

atravesara la bahia.



11. El archipiélago encantado.

A medida que iban aumentando los calores del verano nos resultaba mas cansado
llevar remando la Vaca marina hasta nuestra cala, asi que optamos por instalarle un
motor fuera borda. La adquisicion de esta maquina puso a nuestro alcance una amplia
extension de litoral: con ella podiamos aventurarnos mucho mas lejos y hacer
excursiones bordeando la recortada costa hasta playas remotas y desiertas, doradas
como el trigo, o caidas cual medias lunas entre las rocas retorcidas. De ese modo
descubri que, a lo largo de kilometros y kilometros de litoral, se desgranaba un
archipiélago de islotes, unos relativamente espaciosos, otros que no eran mas que
pefiascos grandes rematados por una precaria peluca de vegetacion. Por razones que no
llegué a averiguar, este archipiélago era un poderoso iméan para la fauna marina, y
alrededor de los islotes, en las pozas de las rocas y en las calas arenosas ho mayores que
una mesa grande, se acumulaba un asombroso repertorio de seres vivos. Logré arrastrar
a la familia a algunas excursiones a esas islas, pero como habia pocos lugares
apropiados para el bafio se cansaron pronto de tener que estar sentados en las rocas
torridas mientras yo pescaba interminablemente en las hoyas y desenterraba de cuando
en cuando criaturas marinas de aspecto extrafio y, para ellos, repugnante. Ademas, los
islotes yacian proximos a la costa, separados a veces de tierra firme por canales de s6lo
cinco metros de anchura, y habia multitud de escollos y arrecifes. Conducir la Vaca
marina a través de tantos peligros, evitando que la hélice chocara y se rompiese,
convertia todo viaje a las islas en un dificil problema de navegacion. A pesar de mi
insistencia, nuestras excursiones se hicieron cada vez mas esporadicas. Me torturaba
pensar en toda la fauna maravillosa que me estaria aguardando en las limpidas charcas,
pero no podia hacer nada por la sencilla razén de que no tenia un bote. Propuse que se
me permitiera sacar yo solo la Vaca marina, siquiera una vez a la semana, pero por
diversos motivos la familia se negd. Hasta que, casi perdidas ya todas las esperanzas, se
me ocurrié una idea luminosa: pronto seria mi cumpleafios, y si engatusaba habilmente
a la familia me seria posible conseguir, no sélo un bote, sino también un buen equipo.
Para ello les sugeri que, en vez de elegir ellos mis regalos, me dejaran pedirles las cosas
que mas falta me hacian. Asi tendrian la seguridad de acertar. La idea les sorprendio un
tanto pero accedieron; luego, no sin cierto recelo, me preguntaron qué queria. Respondi
candidamente que no lo tenia muy pensado, pero que les haria a cada uno una lista de
varios articulos entre los que pudieran escoger a su gusto.

La redaccion de las listas requirié bastante tiempo y meditacion, asi como una dosis
considerable de psicologia aplicada. Sabia, por ejemplo, que Maméa me compraria todo
lo que pusiera en su lista, de modo que inclui en ella algunos de los componentes mas
caros e indispensables del equipo: cinco estuches de madera con tapa de vidrio y
forrados de corcho para alojar mi coleccion de insectos, dos docenas de tubos de
ensayo, tres litros de alcohol metilico, tres litros de formol y un microscopio. La lista de
Margo fue un poco mas dificil, pues los articulos indicados tenian que ser tales que la
animasen a visitar sus tiendas favoritas. Asi, pues, le pedi diez metros de tela de saco,
diez metros de percal blanco, seis paquetes grandes de alfileres, dos rollos de algodon,
un litro de éter, unas pinzas y cuentagotas. Reconoci con resignacion que seria inGtil
pedirle a Larry cosas como formol o alfileres, pero si la lista a él destinada mostraba
alguna inclinacion literaria tendria probabilidades de éxito. Por consiguiente, le rellené
una hoja formidable con los titulos, nombres de los autores, editoriales y precios de
todos los libros de historia natural que consideraba necesarios, sefialando con un



asterisco aquellos que serian mejor recibidos. Dado que s6lo me quedaba una peticion,
decidi abordar verbalmente a Leslie en lugar de pasarle una lista, pero sabia que tendria
que elegir el momento con cuidado. La ocasion propicia tarddé varios dias en
presentarse.

Acababa de ayudarle a concluir satisfactoriamente unos experimentos de balistica
que se traia entre manos, uno de los cuales consistia en sujetar a un arbol un arma
antigua de carga por la boca y dispararla mediante un cordel largo atado al gatillo. A la
cuarta intentona logramos lo que Leslie, al parecer, considerd un éxito: el cafion revento
y fragmentos de metal salieron silbando en todas direcciones. Mi hermano quedo
encantado y tomo copiosas notas en un sobre. Juntos nos pusimos a recoger

Lui los restos del arma. Mientras estdbamos asi ocupados le pregunté casualmente
qué iba a regalarme por mi cumplearios.

-No lo tengo pensado -respondi6 distraidamente, mientras examinaba con evidente
satisfaccidn un trozo retorcido de metal-. Me es igual... lo que quieras... td lo eliges.

Dije que queria un bote. Leslie, viéndose atrapado, dijo con indignacion que un bote
era demasiado regalo para un cumpleafios, y que ademas su presupuesto no le llegaba
para tanto. Con idéntica indignacion le repliqgué que €l me habia dicho que me
compraria lo que yo eligiese. Leslie dijo que si, en efecto, pero que eso no era aplicable
a un bote, porque un bote era una cosa carisima. Dije que cuando se decia lo que quieras
se queria decir lo que quieras, botes incluidos, y que ademas no esperaba que me lo
comprase. Yo habia pensado que, como él sabia tanto de botes, me podria construir uno.
Claro que si le parecia demasiado dificil...

-Por supuesto que no es dificil -dijo Leslie imprudentemente, y afiadié luego con
rapidez-: Bueno... no excesivamente dificil. Pero el problema es el tiempo. Se tardaria
siglos en hacerlo. Oye, ¢no te daria lo mismo que te saque en la VVaca marina dos veces
por semana?

Pero yo me mantuve en mis trece; yo queria un bote y estaba dispuesto a esperar
cuanto hiciera falta.

-Oh, bueno, bueno -dijo Leslie exasperado-, te construiré un bote. Pero no te tolero
que me estés fisgando mientras lo hago, ¢entendido? T, a lo tuyo. No lo tienes que ver
hasta que esté terminado.

Acepté con jabilo las condiciones, y asi durante las dos semanas siguientes Spiro se
dedico a traer carretadas de tablones, mientras de la terraza de atras salian ruidos

de sierra, martillazos y palabrotas. La casa se llend de virutas, y por dondequiera
que pasase Leslie iba dejando un reguero de serrin. A mi me result6 bastante facil
contener mi impaciencia y mi curiosidad, porque por entonces tenia otra cosa en que
ocuparme. Se habian hecho algunas reparaciones en la parte trasera de la casa y habian
sobrado tres sacos grandes de bello cemento color de rosa. Me los apropié y emprendi la
construccion de una serie de estanquitos en los que conservaria no s6lo mi fauna
dulceacuicola, sino también todas las maravillosas criaturas marinas que esperaba
capturar gracias a mi nueva embarcacion. Cavar estanques en pleno verano era tarea
mas ardua de lo previsto, pero con el tiempo logreé abrir unos huecos pasablemente
cuadrados, y un par de dias de chapoteo en un puré viscoso de flamante cemento
coralino me reanimaron en seguida. Los regueros de virutas y serrin que Leslie
sembraba por la casa se entremezclaron entonces con un bonito trazado de pisadas color
de rosa.

La vispera de mi cumpleafios toda la familia hizo una expedicion al pueblo. Dicha
visita respondia a tres motivos. Primero, comprar mis regalos. Segundo, aprovisionar la
despensa. Se habia acordado invitar a poca gente; dijimos que a ninguno nos gustaban
las aglomeraciones, y se fijo en diez el nimero de personas, cuidadosamente



seleccionadas, que estdbamos dispuestos a aguantar. Seria una reunion pequefia pero
distinguida de la gente que mas aprecidbamos. Decidido esto por unanimidad, cada
miembro de la familia procedi6 seguidamente a invitar a diez personas.
Desdichadamente no todos invitamos a las mismas, a excepcion de Teodoro, que recibid
cinco invitaciones distintas. El resultado fue que Mam@, en la vispera de la recepcion,
descubrio de repente que no ibamos a tener diez, sino cuarenta y cinco invitados. El
tercer motivo para ir al pueblo fue asegurarse de que Lugaretzia visitara al dentista.
Recientemente su principal tormento eran los dientes, y el doctor Androuchelli, luego de
mirarle la boca, habia emitido una serie de ruidos popeantes que indicaban horror, y
anunciado que debia sacarse toda la dentadura, pues sin duda residia alli la causa de
todos sus males. Tras una semana de discusion acompafiada de torrentes de lagrimas
logramos que Lugaretzia consintiera, pero se habia negado a ir sin apoyo moral. Asi,
llevandola pélida y llorosa en medio de nosotros, caimos sobre el pueblo.

Volvimos al anochecer, exhaustos y de mal humor, con el coche abarrotado de
comida y Lugaretzia tendida sobre nuestros regazos como un cadaver, gimoteando
horriblemente. Era mas claro que el agua que al dia siguiente no estaria en condiciones
de ayudar en la cocina y deméas menesteres. Spiro, cuando se le pidié consejo, dio su
respuesta habitual.

-No se preocupen -grufio-; déjenmelos todo a mi.

La mafana siguiente estuvo llena de acontecimientos. Lugaretzia se habia
recuperado lo bastante como para desempefiar algunas tareas ligeras, y nos seguia por
toda la casa exhibiendo con orgullo las sangrientas oquedades de sus encias y
describiendo en detalle las agonias que habia sufrido con la extraccion de cada pieza.
Convenientemente inspeccionados mis regalos y expresada mi gratitud a la familia, me
dirigi en compafiia de Leslie a la terraza de atrds, donde un bulto misterioso yacia
cubierto de lona. Leslie la levantd con gesto de mago, y alli estaba mi bote. Lo
contemplé extasiado; era sin duda el bote mas perfecto del mundo; el corcel, brillante
aun por la pintura fresca, que me llevaria al archipiélago encantado.

Tenia unos dos metros de eslora y forma casi circular. Leslie explico
apresuradamente -no fuera a ser que yo atribuyera la forma a un defecto de disefio- que
ello se debia a que los maderos habian resultado demasiado cortos para el costillaje,
explicacion que yo encontré plenamente satisfactoria. Al fin y al cabo, era el tipo de
contratiempo enojoso que le podia ocurrir a cualquiera. Afirmé con aplomo que me
parecia una forma muy bonita para un bote, lo cual era cierto. No era afilado, esbelto y
agresivo como la mayoria de los botes, sino rechoncho, placido, y algo reconfortante
con su circular solidaridad. Me recordaba la imagen de un serio escarabajo pelotero,
insecto por el que yo sentia gran afecto. Leslie, complacido ante mi evidente
entusiasmo, sefialé despectivamente que habia tenido que hacerlo de quilla plana
porque, por diversas razones técnicas, era la forma mas segura. Yo dije que los botes de
quilla plana eran los que mas me gustaban, porque se podia dejar en el fondo los tarros
de ejemplares sin peligro de que se volcaran. Leslie me pregunté si me gustaba la
combinacion de colores, con la que habia tenido ciertas dudas. Pues en mi opinion la
combinacién de colores era lo mejor de todo, el toque final que completaba una
artesania maestra. Por dentro iba pintado de verde y blanco, en tanto que sus convexos
costados estaban elegantemente recubiertos de franjas blancas, negras y naranja
brillante, conjunto que me cautivé por lo artistico y acogedor. Leslie me ensefid
entonces el largo y liso tronco de ciprés que habia cortado para mastil, pero explicé que
no se podia montar hasta después de la botadura. Euforicamente propuse botarlo al
instante. Leslie, que era muy etiquetero, dijo que no se puede botar un barco sin
nombre, y ¢habia pensado alguno? Era un problema peliagudo, y convocamos a toda la



familia para ayudarme a resolverlo. Congregados en torno al bote que parecia una flor
gigantesca en medio de nosotros, nos pusimos a estrujarnos el cerebro.

-¢Por qué no le pones Jolly Roger?° -sugirié Margo.

Rechacé la idea despectivamente, explicando que queria un nombre gordo que
pegase con el aspecto y personalidad del bote.

-Arbuckle® -propuso Mamé vagamente.

Tampoco servia; aquel bote no tenia la menor pinta de Arbuckle.

-Ponle EI Arca -dijo Leslie, pero yo sacudi la cabeza.

Hubo otro silencio mientras todos mirdbamos el bote. De pronto se me ocurrio el
nombre perfecto: Bootle asi se tenfa que llamar.

-Es muy bonito, querido -asinti6 Mama.

-Yo te iba a proponer el Bumtrinket® -dijo Larry.

-iLarry, querido! -le reprendié Mama-. No le ensefies al nifio esas cosas.

La idea de Larry me parecio atractiva; ciertamente era un nombre poco corriente,
pero también lo era Bootle. Ambos parecian insinuar la forma y personalidad del bote.
Tras prolongada reflexion decidi lo que haria. Se trajo una lata de pintura negra y
laboriosamente, en mayusculas algo temblonas, escribi en el costado: el BOO-TLE-
BUMTRINKET. Ya estaba: un nombre no solo original, sino ademas aristocraticamente
compuesto. Para tranquilizar la conciencia de Mama hube de prometer que en presencia
de extrafios lo llamaria solamente Bootle. Arreglada la cuestion del nombre, pasamos a
la de la botadura. Hicieron falta los esfuerzos combinados de Margo, Peter, Leslie y
Larry para bajarlo por el monte hasta el embarcadero, con Mama y yo detras cargados
con el méstil y una botellita de vino para botarlo en regla. Al final del embarcadero los
portadores se detuvieron, tambaleandose de agotamiento, y Mama y yo nos pusimos a
luchar con el corcho de la botella.

-¢Qué estais haciendo? -pregunto Larry de malos modos-. Por lo que mas querais,
daos prisa; no estoy acostumbrado a servir de grada de astillero.

Por fin sacamos el corcho, y yo anuncié con voz sonora que bautizaba a este bote
con el nombre de Bootle-Bumtrinket. Seguidamente estrellé la botella contra la esférica
popa, con tan mala fortuna que medio litro de vino blanco fue a parar a la cabeza de
Larry.

-Maés cuidado, més cuidado -refunfufi¢-. ;A cual de los dos se supone que estas
botando?

Al cabo arrojaron el Bootle-Bumtrinket de un vigoroso empujén: cayé sobre su
quilla plana con el estruendo de un cafionazo, salpicando agua en todas direcciones, y
quedo balanceandose seguro y confiado sobre las ondas. Mostraba una levisima
inclinacion a estribor, pero generosamente la atribui al vino y no a la artesania del
constructor.

-iBueno! -dijo Leslie, organizando la cosa-. Vamos a montar el mastil... Margo, tu
lo sujetas por la proa... eso es... Ahora, Peter, si tl pasas a popa, Larry y yo te daremos
el mastil... Lo Unico que tienes que hacer es meterlo en ese hueco.

> Jolly Roger: nombre que se da en Gran Bretafia a la bandera negra de los piratas (N. de
laT.).

® Arbuckle era el nombre de un actor de cine norteamericano muy obeso, el llamado
«Fatty» (N.de la T.).

"Bootle, personaje de novela también de gran corpulencia (N. de la T.)

8 Bumtrinket, derivado de «bum», trasero, hace referencia a la redondez del barco (N. de
laT.)



Y mientras Margo se tumbaba tripa abajo para sujetar la proa, Peter salté agilmente
a popa y se instalo alli con las piernas abiertas para recibir el mastil que sostenian Larry
y Leslie.

-Este mastil me parece un poco largo, Les -dijo Larry, mirandolo con ojo critico.

-iQué va! Quedara perfecto puesto -le rebatio Leslie-. Venga... ;preparado, Peter?

Peter asintid, afianzo6 los pies, agarrd firmemente el mastil con ambas manos y lo
introdujo en el hueco. Seguidamente se apartd, se sacudié las manos, y el Bootle-
Bumtrinket, con rapidez increible para un armatoste de su didmetro, se dio la vuelta.
Peter, que estaba vestido con su Unico traje decente en atencién a mi cumpleafios,
desaparecio casi sin un remolino. Todo lo que quedo sobre el agua fue su sombrero, el
mastil y el luminoso casco anaranjado del Bootle-Bumtrinket.

-iQue se ahoga! jQue se ahoga! -chill6 Margo, que en las crisis tendia siempre a ser
pesimista.

-iQué se va a ahogar! Hay poca profundidad -dijo Leslie.

-Te adverti que el mastil era demasiado largo -dijo Larry untuosamente.

-No es demasiado largo -replicé Leslie irritado- es que ese idiota no lo ha puesto
bien.

-Haz el favor de no llamarle idiota -dijo Margo.

-No se le puede meter un mastil de siete metros a una bafiera y esperar que se tenga
derecha -dijo Larry.

-Si eres tan listo, ¢por qué no lo hiciste ta?

-Nadie me lo pidio... Ademas, se supone que tu eres el experto, aunque dudo mucho
que te emplearan en Clydeside*.

* Importantes astilleros de Escocia, a orillas del rio Clyde (N. delaT.).fin de nota.

-Muy gracioso. Es muy fécil criticar... s6lo porque ese idiota...

-No le llames idiota... ;Cémo te atreves?

-Bueno, bueno, no os peguéis, queridos -dijo Mama conciliadora.

-Es que Larry siempre tiene que sabérselo todo...

-iGracias a Dios! Ya sale -dijo Margo con fervor mientras el enlodado y espurreante
Peter subia a la superficie.

Le sacamos entre todos, y Margo le subié corriendo a casa para intentar secarle el
traje antes de la merienda. Los demas les seguimos, todavia discutiendo. Leslie, picado
por las criticas de Larry, se puso el bafiador y armado de un voluminoso manual sobre
construccion de yates y una cinta métrica bajo a arreglar el bote. Durante el resto de la
mafiana estuvo quitdndole trozos al mastil hasta lograr que se tuviera derecho, momento
en gue solo le quedaba un metro de altura. Leslie se quedd muy perplejo, pero prometio
poner uno nuevo en cuanto tuviera calculadas las dimensiones correctas. Asi que el
Bootle-Bumtrinket, amarrado al extremo del embarcadero, quedé a flote todo flamante,
con el aspecto de un orondo y simpatico gato de Man.

Spiro llegd poco después del almuerzo, acompafiado de un sefior alto y ya mayor
con pinta de embajador. Segin nos explicd Spiro, era el ex mayordomo del rey de
Grecia, a quien habia logrado sacar de su retiro para ayudar a servir la merienda. Luego
Spiro echo a todo el mundo de la cocina y se encerré alli con el mayordomo. Cuando
me acerqué a fisgar por la ventana, el mayordomo se habia puesto un chaleco y sacaba
brillo a las copas mientras el cefiudo y meditabundo Spiro, tarareando en voz baja,
atacaba un enorme montén de verduras. De vez en cuando iba con andares de pato a
atizar vigorosamente los siete fogones de carbon de encina instalados a lo largo de una
pared, hasta hacerlos brillar como rubies.

El primer invitado que llegé fue Teodoro, sentado muy elegante en un coche de
punto, ataviado con su mejor traje, relucientes botas y, como concesion a la fecha, sin



ningun instrumento de naturalista. Llevaba en una mano el bastén y en la otra un
paquetito muy bien atado.

-jAjal Muchas... eh... felicidades -dijo, estrech&ndome la mano-. Le he traido un...
eh... pequefio... eh... recuerdo... una cosita de nada, es decir, un regalo para eh... celebrar
la ocasion... hum.

Al abrir el paquete me encant6 descubrir que contenia un grueso volumen titulado
La vida en charcas y arroyos.

-Creo que sera una util... hum... adicion a su biblioteca -dijo Teodoro balanceandose
sobre las puntas de los pies-. Contiene informacién muy interesante sobre., eh... la fauna
dulceacuicola en general.

Poco a poco, a medida que llegaban los invitados, la entrada a la villa se fue
cubriendo de una masa de taxis y coches de punto. El gran cuarto de estar y el comedor
se llenaron de gente que charlaba, reia y discutia, y el mayordomo (que para
consternaciéon de Mama se habia vestido de frac) circulaba agilmente por entre la
multitud como un pinglino anciano, sirviendo bebidas y canapés con gesto tan
distinguido que muchos de los invitados dudaron de si se trataria de un auténtico
mayordomo o de algin excéntrico pariente nuestro que tuviéramos en casa. En la
cocina, Spiro bebia cantidades prodigiosas de vino mientras deambulaba entre pucheros
y cacerolas, con el cefiudo rostro enrojecido al resplandor de los fogones, rugiendo
cantinelas con su voz de bajo profundo.

El aire estaba impregnado de olor a ajos y hierbas, y Lugaretzia renqueaba de la
cocina al cuarto de estar y vuelta a velocidad respetable. De cuando en cuando lograba
acorralar en un rincén a algun pobre invitado y, metiéndole una fuente de canapés bajo
la nariz, procedia a darle todos los detalles de su martirio en el dentista, haciendo la
imitacion mas fiel y repulsiva de cdmo sonaba una muela al ser arrancada de su alvéolo,
y abriendo la boca de par en par para mostrar a su victima el espeluznante destrozo que
habia padecido.

Llegaron més y mas invitados, y con ellos sus regalos respectivos. La mayoria eran,
desde mi punto de vista, inutiles, dado que no tenian aplicacion al campo de la
investigacion naturalista. Para mi el mejor de todos fue un par de cachorritos traidos por
una familia de campesinos vecinos y amigos mios. Un cachorrito era marron y blanco,
con grandes cejas rubias, y el otro era negro como el carbdn, con grandes cejas rubias.
Como eran de regalo, la familia tuvo, naturalmente, que aceptarlos. Roger los observaba
con desconfianza e interés, de modo que para que hicieran amistad los encerré a los tres
en el comedor con una fuente de golosinas. El resultado no fue exactamente el que yo
esperaba. Cuando la magnitud del gentio nos obligé a abrir las puertas para que algunos
invitados pasaran al comedor, encontramos a Roger sentado en el suelo muy
cariacontecido, con ambos cachorros haciendo el indio a su alrededor, y la habitacion
decorada en forma que no dejaba lugar a dudas de que las dos nuevas adquisiciones
habian comido y bebido hasta hartarse. La propuesta de Larry de llamarlos Widdle y
Puke® fue acogida con disgusto por parte de Mamé, pero eran nombres pegadizos y con
ellos se quedaron.

Y aun seguian llegando invitados, desbordandose primero del cuarto de estar al
comedor, y luego por las puertas de cristales a la terraza. Hubo quien vino convencido
de que iba a aburrirse, y al cabo de una hora lo estaba pasando tan bien que llamé al
cochero, volvib a su casa y regreso con toda la familia. Manaba el vino a raudales, el
aire estaba azul de humo de tabaco, y a las salamanquesas les asust6 tanto el barullo y
las risas que en ese dia no se atrevieron a salir de sus rendijas del techo. En una esquina,

? Literalmente, «pis» y «vomito» (N delaT.)



Teodoro, que osadamente se habia despojado de la chaqueta, bailaba el kalamatiano con
Leslie y algunos de los invitados méas achispados, haciendo retumbar el suelo con sus
saltos y zapatazos. EI mayordomo, que quizd habia bebido una pizca de mas, se
emociond tanto a la vista de su danza nacional que dej6 a un lado la bandeja y se les
unio, brincando y pateando como cualquiera a pesar de su edad, con los faldones
aleteandole a la espalda. Mama, con sonrisa algo forzada y nerviosilla, estaba sitiada
entre el cura inglés, que contemplaba la juerga con desaprobacion creciente, y el consul
belga, que le parloteaba a la oreja retorciéndose el bigote. Spiro sali6é de la cocina para
ver donde se habia metido el mayordomo, y en seguida pasé a engrosar las filas del
kalamatiano. Botaban por la habitacion nubes de globos, que entre las piernas de los
danzantes reventaban con sonoro estampido; en la terraza, Larry intentaba ensefiar a un
grupo de griegos una seleccion de los mejores limericks ingleses. Puke y Widdle se
enroscaron a dormir en el sombrero de no sé quién. El doctor Androuchelli llego
excusandose ante Mama por el retraso.

-Ha sido por mi esposa, sefiora; acaba de dar a luz un nifio- anuncié con orgullo.

Spiro, exhausto, estaba sentado abanicandose en un sofé cercano.

-¢Cornos? -le bram6 a Androuchelli, con cefio furibundo-. ¢ Tiene usted otro nifios?

-Si, Spiro; un varoncito -dijo Androuchelli, radiante.

-¢Cuantos tiene ya? -pregunt6 Spiro.

-Seis solamente -respondié sorprendido el médico-. ¢Por qué?

-Deberia darles verguienzas -dijo Spiro con cara de asco-. Seis... jMadre mias! Igual
que los animalitos.

-A mi me gustan los nifios -protestd Androuchelli.

-Yo cuando me cases le preguntes a mi mujer cuantos queria -vociferdé Spiro-, y me
dijos que dos, asi que le di dos y luego mandes que la cosieran. Seis nifios... Valgames,
dan ganas de vomitar... como animalitos.

En ese punto el cura inglés decidié que, con gran pesar por su parte, tendria que
marcharse, porque al dia siguiente le esperaba una jornada muy movida. Mama y yo
salimos a despedirle, y cuando volvimos, Spiro y Androuchelli se habian unido a los
danzantes.

El mar mostraba ya la calma de la aurora y por levante el horizonte se tefiia de rojo
cuando salimos bostezando a la puerta principal y el ultimo coche se alejé renqueando
por el camino. Ya en la cama con Roger a mis pies, un cachorrito a cada lado y Ulises
todo hueco sobre la galeria, vi por la ventana cdmo el rojo se extendia sobre la copa del
olivo, apagando las estrellas una a una, y pensé que, en conjunto, habia sido una fiesta
de cumplearios francamente buena.

A la mafiana siguiente muy temprano, empaqueté mi equipo de naturalista y
algunos comestibles, y en compariia de Roger, Widdle y Puke solté amarras a bordo del

Bootle-Bumtrinket. ElI mar estaba tranquilo, lucia el sol sobre un cielo azul
genciana, y soplaba la méas leve de las brisas: un dia perfecto. EI Bootle-Bumtrinket
remontaba la costa a paso digno y reposado, mientras Roger hacia de vigia en la proa y
Widdle y Puke correteaban de banda a banda peledndose, tratando de asomarse por la
borda para beberse el mar, y en general haciendo gala de la mas patética novatada.

iQué maravilla tener una embarcacion propia! La grata sensacion de poder al tirar
de los remos y ver que el bote avanza hendiendo el agua, como quien rasga una seda; el
sol que te calienta suavemente la espalda y hace chispear el mar en mil colores; la
emocién de ir sorteando un complicado laberinto de escollos cubiertos de algas
brillantes bajo la superficie. Hasta me complacia ver las ampollas que se me iban
haciendo en las palmas de las manos, tirantes y entumecidas.



Aunqgue pasé muchos dias viajando a bordo del Boot-leBumtrinket y corri muchas
aventuras, no habria nada comparable con aquella primera travesia. El agua parecia mas
azul, més limpida y transparente, los islotes mas remotos, méas soleados y fascinantes, y
era como si toda la vida del mar se hubiera congregado en las cautas y canalillos para
darnos la bienvenida a mi y a mi nuevo bote. A unos treinta metros de un islote subi los
remos y pasé a proa junto a Roger, para tumbarme a contemplar el fondo a través de un
par de metros de agua como el cristal, mientras el Bootle-Bumtrinket flotaba hacia tierra
con la placidez de un pato de reclamo. A medida que su sombra en forma de tortuga
corria sobre el fondo se iba desplegando ante mis ojos el tapiz multicolor y siempre
movil de la fauna marina.

En los claros de arena plateada se aglomeraban las almejas en pequefios racimos,
con la boca abierta. A veces aparecia sobre sus labios corneos un mindsculo cangrejo
color marfil palido, la criatura blanda, fragil, degenerada, que vivia una vida parasitaria
al abrigo de los muros rizados de la gran concha. Era muy divertido poner en marcha el
sistema de alarma de la colonia de almejas. Me acercaba hasta situarme en su vertical,
bajaba con cuidado el mango del cazamariposas y tocaba una de las conchas.
Inmediatamente se cerraba de golpe, movimiento que producia el ascenso de un
pequefio remolino de arena blanca, como un tornado. Al propagarse en el agua la
vibracion, el resto de la colonia advertia la alarma. En un santiamén cerrabanse de un
portazo todas las conchas, y el agua se llenaba de remolinos de arena que se elevaban
girando para volver a desplomarse sobre el fondo como polvo de plata.

Salpicadas entre las almejas se veian las sérpulas, con sus bellos haces de
filamentos en perpetua rotacion al extremo de un largo y grueso tubo grisaceo. Los
movidos tentaculos, azules, dorados y anaranjados, desentonaban pintorescamente con
aquellos tubos rechonchos, como orquideas sobre un tallo de champifién. También las
sérpulas tenian su sistema de alarma, pero mucho mas sensible que el de las almejas;
bastaba con aproximar el mango a un radio de quince centimetros del remolino de
tentaculos para que estos se irguieran subitamente y desaparecieran tallo abajo, sin dejar
tras de si mas que una serie de tuberias en miniatura incrustadas en la arena.

Sobre los escollos casi al ras de la superficie, que la marea baja dejaba al
descubierto, era donde se acumulaba mayor cantidad de animales. En las grietas vivian
las boquiabiertas rabosas de gruesos labios, que con expresion de negroide insolencia te
contemplaban agitando las aletas. En la penumbra de las algas se arracimaban los erizos
de mar como relucientes y marrones castafias de Indias, virando levemente sus espinas
hacia el posible peligro a manera de brujulas. A su alrededor se adherian a las rocas las
anémonas, rollizas y lustrosas, moviendo los brazos con aire de danza languida y
oriental por atrapar las quisquillas transltcidas que pasaban velozmente. Escarbando en
las oscuras cavernas subacudticas desenterré una cria de pulpo, que tras instalarse sobre
la roca cual cabeza de Medusa se sonrojo hasta ponerse pardo como el lodo,
contemplandome con ojos algo tristes bajo la calva ctpula de su cabeza. Basto un leve
ademan por mi parte para que escupiese una nubecilla de tinta negra que quedo
suspendida en el agua mientras el animal se escabullia tras ella, arrastrando en su pos
los tentaculos como un globo decorado de cintas. Habia también cangrejos gordos,
verdes, brillantes, que sobre las cimas del arrecife ondeaban sus pinzas con gesto
amistoso, y méas abajo, sobre el fondo enmarafiado de vegetacion, aparecian las
centollas con sus extrafios caparazones bordeados de puas y sus largas y finas patas,
abrigadas con una capa de algas, esponjas 0 una anémona cuidadosamente plantada en
el dorso. Por todas partes, en los arrecifes, en las algas, en el fondo arenoso, pululaban
cientos de peonzas de mar, rayadas y moteadas de azul, de plata, de gris y de rojo, con
el rostro indignado de un cangrejo ermitafio asomandose por debajo. Eran como



pequefios y desgarbados carromatos que chocaban entre si, se abrian paso por las algas
o0 se deslizaban velozmente por la arena entre las almejas y los abanicos de mar. El sol
se hundia en el ocaso, y el agua que lamia las calas y los ruinosos torreones de rocas se
tind del gris pizarra del atardecer. Despacio, con los remos chirriando dulcemente,
conduje el Bootle-Bumtnnket de vuelta a casa. Widdle y Puke dormian, exhaustos por el
sol y la brisa del mar, acompafiando con un temblor de patas y un movimiento de sus
cejas rubias sus oniricas persecuciones de cangrejos por arrecifes interminables. Roger
iba sentado en medio de un monton de tarros y tubos de vidrio donde los pececitos se
suspendian inmdviles, las anémonas agitaban sus tentaculos y las centollas tocaban los
muros de su carcel de cristal con delicadas pinzas. El perro, agudo observador de la
fauna marina, contemplaba los recipientes con las orejas tiesas, mirandome de vez en
cuando y meneando brevemente el rabo antes de sumirse de nuevo en sus estudios. El
sol brillaba como una moneda detréas de los olivos, y el mar se estriaba de oro y plata
cuando el Bootle-Bumtnnket dio con su oronda popa en el embarcadero. Hambriento,
sediento, cansado, aturdido de formas y colores, subi lentamente hasta la villa con mis
maravillosos ejemplares y tres perros que se desperezaban sofiolientos.



12. El invierno de las chochas.

El verano tocaba a su fin y una vez mas, para mi deleite, me encontre sin preceptor.
Mama habia descubierto que, segun su delicada expresion, Margo y Peter «se estaban
tomando demasiado carifio». Como la familia se oponia unanimemente al ingreso de
Peter en su seno, habria que hacer algo para evitarlo. La Unica aportacion de Leslie a la
resolucion del problema fue la de sugerir que le pegasemos un tiro a Peter, propuesta
que, por motivos que ignoro, no se toma en serio. A mi me parecié una idea espléndida,
pero éramos minoria. La sugerencia de Larry de enviar a la feliz pareja a vivir un mes
en Atenas con el objeto, segun explico, de que se desfogaran, fue vetada por Mama por
inmoral. Al final Mama eximid a Peter de sus servicios, €l huyo presta y furtivamente y
tuvimos que enfrentarnos a una Margo tréagica, llorosa y absolutamente indignada que,
ataviada para la ocasion con sus ropajes mas vaporosos y melancolicos, interpret6 su
papel con maestria. Mama procurd consolarla con amables perogrulladas, Larry le dio
conferencias sobre el amor libre y Leslie, no se sabe por qué, decidié asumir el papel del
hermano ultrajado y aparecia de rato en rato blandiendo un revdlver y amenazando con
acribillar a Peter como a un perro si volvia a poner los pies en casa. En medio de todo
esto, Margo, con el rostro convincentemente bafiado en lagrimas, se dedico a hacer
gestos tragicos y a repetir que habiamos destrozado su vida. Spiro, que disfrutaba de un
buen melodrama como el que mas, se pasé todo el tiempo llorando por solidaridad con
ella y apostd a varios amigos suyos por los muelles para asegurarse de que Peter no
volviera a la isla. Todos nos divertimos mucho.

Cuando la cosa parecia estar muriendo de muerte natural y Margo podia comer todo
el almuerzo de un tirdén sin deshacerse en llanto, recibi6é una nota de Peter diciendo que
volveria a buscarla. Ella, bastante aterrada ante la perspectiva, le ensefid la carta a
Mamd, y otra vez la familia se lanz6 a la farsa con entusiasmo. Spiro redobld su
vigilancia de los muelles, Leslie engraso sus pistolas y se puso a practicar sobre una
silueta de carton clavada a la puerta de la casa, y Larry inst6 a Margo a disfrazarse de
aldeana y correr a los brazos de Peter, o dejar de comportarse como una Camille*
cualquiera. Ofendida, Margo se encerrd en el atico y se neg6 a ver a nadie excepto a mi,
unico miembro de la familia que se habia mantenido neutral. Alli tumbada, lloraba a
moco tendido y leia a Tennyson; de vez en cuando hacia una pausa para consumir con
apetito incélume las comilonas que yo le subia en una bandeja.

* Nombre de la protagonista en la version inglesa de La dama de las camelias (N de
la T). Fin de nota.

Asi estuvo una semana, hasta que un incidente que vino a rematar dignamente todo
el asunto sirvid también para sacarla de su reclusion. Leslie habia echado en falta varias
cosillas de la Vaca Marina, y sospechaba de los pescadores que de noche bogaban junto
al embarcadero. Decidido a dar un escarmiento a los rateros sujetd a la ventana de su
alcoba tres escopetas de cafidn largo apuntadas monte abajo. Un ingenioso mecanismo
de cuerdas le permitia disparar un cafion tras otro sin siquiera levantarse de la cama.
Claro que la distancia era demasiado grande para producir el menor dafio, pero el
silbido del perdigonzazo entre los olivos y la rociada de proyectiles sobre el agua
bastarian, segun él, para disuadir al mas osado. Tan satisfecho estaba de ser tan
ingenioso que no se acordd de mencionar a nadie la construccion de su trampa contra
rateros.

Todos nos habiamos retirado a nuestras habitaciones. La casa estaba en silencio.
Del exterior llegaba el suave chirriar de los grillos en la noche célida. De repente hubo



una rapida serie de explosiones colosales que sacudieron la casa y desataron los ladridos
de todos los perros, que dormian abajo. Sali corriendo al descansillo donde reinaba el
caos: los perros habian subido la escalera en peloton para unirse a la juerga y andaban
dando saltos y aullidos. Mama, envuelta en su voluminoso camisén y con gesto
despavorido, sali6 corriendo de su alcoba con la certeza de que Margo se habia
suicidado. Larry irrumpid6 furioso de su cuarto para saber la causa del follon, y Margo,
convencida de que Peter habia vuelto para llevarsela con él y estaba siendo asesinado
por Leslie, hurgaba en la cerradura del atico y chillaba con todas sus fuerzas.

-Ha hecho una barbaridad... ha hecho una barbaridad... -gimoteaba Mama haciendo
esfuerzos frenéticos por quitarse de encima a Widdle y Puke, quienes, pensando que
todo era un alegre retozo nocturno, habian atrapado el bajo de su camison y tiraban de él
entre feroces grufidos.

-Esto es el colmo... Ya ni le dejais a uno dormir en paz... Me vais a volver loco en
esta casa... -vociferaba Larry.

-No le hagéis dafio... dejadle... cobardes... -llegaba la voz de Margo, llorosa y
atiplada, mientras trataba de abrir la puerta arafiando desesperadamente el cerrojo.

-Rateros... Tranquilizaos... no son mas que unos rateros- gritd Leslie, abriendo la
puerta de su alcoba.

-Aln esta viva... aun estd viva... Llevaos de aqui a estos perros...

-Canallas... ;cdmo os atrevéis a disparar contra el?... Abridme, abridme...

-Dejad de armar escandalo; no son mas que unos rateros...

-Animales y explosiones todo el dia, y salvas de ordenanza a las tantas de la
noche... Ya esta bien de extravagancias...

Por fin Mama consiguio llegar al atico, con Widdle y Puke colgados del bajo de su
atavio de noche, y palida y temblorosa abri6 la puerta, encontrandose con Margo en
igual estado. Tras no poca confusion, averiguamos lo que habia pasado y la
interpretacion que le habia dado cada uno. Mam4, temblando ain del susto, regafid
severamente a Leslie.

-No debes hacer ese tipo de cosas, hijo -sefialo-. Es verdaderamente estupido. Si
piensas disparar tus escopetas, avisanos por lo menos.

-Claro -dijo Larry amargamente-, podrias avisar de alguna manera, ;no? Gritar
«Alla va», o algo por el estilo.

-Ya me explicaréis cédmo voy a coger por sorpresa a los rateros si antes tengo que
empezar a dar voces para avisaros a todos -replico Leslie, muy ofendido.

-Explicame t0 por qué demonios tienes que cogernos también a nosotros por
sorpresa -dijo Larry.

-Bueno, querido, pues toca una campanilla o lo que quieras. Pero, por favor, que no
se repita... Hay que ver lo mala que me he puesto.

Pero el episodio sacé a Margo del atico; como observé Mama, no hay mal que por
bien no venga.

A pesar de haber reanudado sus relaciones superficiales con la familia, Margo
preferia aln desahogar su destrozado corazon a solas, de modo que le dio por
desaparecer durante largos periodos sin mas compafiia que la de los perros. Esper6 a
que empezaran los sirocos subitos y violentos del otofio para decidir que el refugio ideal
para su soledad era un islote situado en mitad de la bahia frente a nuestra casa, como a
un kilémetro de la orilla. Un dia en que su anhelo de retiro se hizo irresistible cogio el
Bootle- Bumtrinket (sin mi permiso), metio en él a la jauria y partié hacia el islote a
broncearse y meditar sobre el Amor.



Hasta la hora del té no descubri, con ayuda de mis prisméticos, adonde habia ido a
parar el bote y Margo. Llevado de mi indignacion, cometi la imprudencia de informar a
Mama del paradero de Margo, sefialando que no tenia por qué coger el bote sin mi
permiso. ¢Quién, pregunté mordazmente, me iba a construir otro bote si el

Bootle- Bumtrinket naufragaba? Entre tanto el siroco aullaba en torno a la casa
como una manada de lobos, y Mama, impulsada por lo que al principio interpreté como
inquietud profunda por la suerte del Bootle-Bumtrinket, se precipit6 sin aliento al piso
de arriba y se asomo por la ventana de la alcoba para escudrifiar la bahia con los
prismaticos. Lugaretzia subié también renqueando, sollozando y retorciéndose las
manos, y ambas, angustiadas y temblorosas, se dedicaron a correr de ventana en ventana
oteando el mar revuelto. Mama quiso enviar a alguien a rescatar a Margo, pero no habia
nadie a mano. Tuvo que contentarse, pues, con sentarse a la ventana con los prismaticos
pegados a los ojos mientras Lugaretzia elevaba sus plegarias a San Spiridion y nos
contaba la larga y enrevesada historia de un tio suyo que se habia ahogado por un siroco
igual. Afortunadamente, Mama no le entendia mas que una palabra de cada siete. Al
cabo, Margo parecié comprender que era mejor volver a casa antes de que el siroco
arreciase, y la vimos bajar por entre los arboles hasta donde el Bootle-Bumtrinket
bailaba y tiraba de sus amarras. Pero el avance de Margo era lento y muy curioso, por
no decir otra cosa: primero se cayO dos veces, y luego salié al mar a unos cincuenta
metros del bote y estuvo largo rato andando en circulos, buscandolo al parecer. Al fin,
atraida por los ladridos de Roger, fue dando traspiés por la orilla y lo encontré. Tuvo
entonces grandes dificultades para persuadir a Widdle y Puke de que se metieran. No les
importaba embarcarse con buen tiempo pero nunca habian estado en mar picado y no
tenian la menor intencion de estrenarse. En cuanto conseguia instalar a Widdle en el
bote se volvia en busca de Puke, y cuando por fin lograba agarrarlo, Widdle saltaba otra
vez a tierra. Asi pasaron cierto tiempo. Al fin aprovechd un instante en que ambos
perros estaban a bordo para saltar tras ellos y ponerse a remar vigorosamente durante
unos minutos, antes de caer en la cuenta de que no habia soltado las amarras.

Mama contempld sin respiracion su avance por la bahia. El Bootle-Bumtrinket, que
apenas sobresalia del agua, no siempre estaba visible, y cada vez que se eclipsaba detras
de una ola maés alta que las demas, Mama se quedaba tiesa de espanto, convencida de
que el barco se habia ido a pique con todos sus tripulantes. Reaparecia entonces la
valerosa mancha blanca y anaranjada sobre la cresta de otra ola, y Mamé volvia a
respirar. Mi hermana seguia un rumbo muy peculiar; el Bootle-Bumtrinket cambiaba
constantemente de bordada segun le venia en gana, a veces incluso reapareciendo sobre
el oleaje con la proa hacia Albania. De vez en cuando Margo se ponia en pie con
equilibrio inestable y oteaba el horizonte haciéndose visera con la mano; luego volvia a
sentarse y seguia remando. Cuando por fin, mas por casualidad que por otra cosa,
estuvo el bote al alcance de la voz, bajamos todos al embarcadero y empezamos a
vociferar instrucciones por encima del fragor y bramido de las olas y del rugir del
viento. Guiada por nuestros gritos, Margo arremetié denodadamente hacia tierra,
estrellandose contra el embarcadero con tales energias que casi tira a Mam4 al agua. Los
perros salieron pitando monte arriba, obviamente aterrados ante la posibilidad de que se
les hiciera emprender otro viaje con el mismo capitan. Al ayudar a bajar a Margo
descubrimos la causa de su heterodoxa navegacion. Nada mas llegar a la isla se habia
tumbado al sol y caido en un suefio profundo, del que la despertd el ruido del viento.
Después de casi tres horas de insolacion intensa tenia los ojos tan inflamados que
apenas podia abrirlos. El viento y las salpicaduras se los habian puesto peor, y cuando



lleg6 al embarcadero no veia ya ni jota. Con la cara roja y abrasada en carne viva y los
parpados hinchados, parecia un pirata mongol especialmente malévolo.

-De veras, Margo, a veces me pregunto si estds en tus cabales -dijo Mama,
bafiandole los ojos con té frio-; jhaces cada majaderia!

-Por favor, Mama, no es para tanto -dijo Margo-. Una cosa asi le ocurre a
cualquiera.

Pero por lo visto este incidente repar6 los destrozos de su corazén, pues a partir de
entonces no volvio a pasear en solitario ni a sacar el bote, conduciéndose de nuevo con
tanta normalidad como de ella cabia esperar.

El invierno solia llegar suavemente a la isla. El cielo seguia siendo claro, el mar
azul y placido, y el sol seguia calentando. Pero en el aire habia como una incertidumbre.
Las hojas doradas y rojas que cubrian el campo en grandes montones susurraban o
crujian entre si, o se daban carreritas de un lado a otro, rodando como aros de color
entre los arboles. Parecian estar preparandose, entrenandose para algo que comentaban
animadamente al congregarse en torno a los troncos. También los pajaros se reunian en
grupitos ahuecando las plumas y piaban con aire preocupado. Era una atmosfera de
expectacion, como la de un publico inmenso en espera de que el telon se alce. Una
mafiana cualquiera, al abrir las contraventanas y ver los olivos, la bahia azul y las
bermejas montafias del continente, uno se daba cuenta de que el invierno habia llegado,
porque cada cima aparecia cubierta por un desflecado solideo de nieve. Entonces la
expectacion crecia casi de hora en hora.

En pocos dias las nubecillas blancas iniciaban su invernal desfile por el cielo,
sucediéndose blandas y rechonchas, o largas, languidas y despeinadas, o pequefias y
sutiles como plumas, y detras, empujandolas como a un rebafio de ovejas discordantes,
Ilegaba el viento. Al principio era calido, en rafagas suaves a cuyo paso las hojas de los
olivos temblaban y se plateaban de emocidn, los cipreses se mecian levemente y las
hojas muertas, reunidas en pequefios remolinos, ejecutaban alegres danzas que cesaban
tan de improviso como habian comenzado. El viento, jugueton, rizaba las plumas de las
palomas, haciéndolas estremecerse y encresparse; acometia sin avisar a las gaviotas,
obligandolas a detenerse en vuelo y curvar las alas contra él. Empezaban a golpear las
contraventanas, y las puertas a castafietear en sus marcos. Pero aun brillaba el sol, el
mar seguia en calma, y las montafias bronceadas del verano descansaban complacidas
bajo sus irregulares sombreros de nieve.

Durante una semana el viento jugaba con la isla, la acariciaba, canturreaba para si
entre el ramaje desnudo. Luego habia una tregua, unos pocos dias de calma extrafia; de
improviso, cuando menos se le esperaba, volvia. Pero era un viento distinto, salvaje,
rugiente, aullador, que se arrojaba contra la isla como si quisiera hundirla en el mar.
Desaparecia el cielo claro y un manto de finas nubes grises se posaba sobre Corfa.
Torndbase el mar azul oscuro, casi negro y salpicado de espumas. Los cipreses
oscilaban sobre el cielo como sombrios péndulos, y los olivos (tan fésiles, tan quietos y
hechizados durante todo el verano) se contagiaban de la locura del vendaval,
cabeceaban chirriando sobre sus troncos deformes y retorcidos, y su follaje viraba del
verde al plata como la madreperla. Esto era lo que habian cuchicheado las hojas
muertas, he ahi lo que esperaban: entonces se alzaban eufdricas a bailotear en el aire, a
planear, revolotear y caer exhaustas cuando el viento se cansaba de ellas y pasaba de
largo. Le seguia la lluvia, una lluvia calida bajo la cual resultaba grato pasear, obesos
goterones que repicaban en las contraventanas, tamborileaban en las hojas de parra y
gorgoteaban musicalmente en los canalones. Los torrentes de las alturas montafiosas de
Albania crecian, y cual feroces colmillos blancos corrian a despefiarse al mar,
destrozaban sus cauces, arrastraban el detrito estival de ramas, troncos, terrones de



hierba y otras cosas y lo vomitaban en la bahia hasta surcar el azul oscuro de las aguas
de retorcidas vetas de lodo y restos flotantes. Poco a poco iban abriéndose esas vetas, y
el color del mar pasaba del azul al pardo amarillento; entonces el viento rasgaba la
superficie apilando las aguas en olas voluminosas, como enormes leones rubios de
blanca melena que saltaban a abalanzarse sobre la orilla.

Era ésta la época de caza: en el continente el gran lago de Butrinto se cefiia de un
festdn de escarchas, y bandadas de patos salvajes moteaban su superficie. Por los
parduscos montes que la lluvia habia humedecido y ablandado, las liebres, los corzos y
los jabalies se juntaban en la espesura para revolver y hozar el suelo helado,
desenterrando bulbos y raices. Las ciénagas y charcas de la isla tenian sus bandadas de
agachadizas que hincaban en la tierra suelta sus largos picos, esperando el paso del
hombre para alzar el vuelo como flechas. En el arrayan de los olivares se agazapaban las
gordas y desgarbadas chochas, que al asustarse escapaban a saltos con ruidoso batir de
alas, como paquetes de hojas arrastradas por el viento.

Leslie, naturalmente, estaba en su elemento en aquella época del afio. Cada quince
dias iba de caceria al continente con una pandilla de colegas entusiastas, para regresar
cargado con algin enorme jabali de pelos erizados, liebres ensangrentadas y grandes
cestos rebosantes de tornasolados patos muertos. Sucio, sin afeitar, apestando a aceite
de engrasar y a sangre, nos referia todos los pormenores de la caza: con mirada
encendida circulaba por la habitacion para mostrarnos donde y como estaba él, donde y
coémo habia salido el jabali, el ruido del disparo y el salto con que el animal habia huido
al brezo. Lo describia con tal viveza que nos parecia estar presentes en la escena.
Primero era el jabali olfateando al viento, revolviéndose inquieto en el matorral, que con
0jo avizor bajo sus cejas hirsutas escuchaba los pasos de los ojeadores y los perros;
luego era uno de los ojeadores moviéndose cauteloso entre los altos arbustos, mirando a
un lado y a otro y emitiendo el extrafio grito gutural que haria salir la caza; despues,
mientras el jabali salia al raso y corria grufiendo monte abajo, él se encaraba el rifle
imaginario y disparaba, el arma coceaba con el mayor realismo, y en una esquina de la
habitacion el jabali daba un salto y rodaba muerto.

Mama no prestd demasiada atencion a las monterias de Leslie hasta el dia en que
trajo su primer jabali. Luego de contemplar el musculoso corpachén y los colmillos
puntiagudos que elevaban el labio superior con gesto de ferocidad, exhalé una
exclamacion ahogada.

-iCielo santo! No creia yo que fueran tan grandes -dijo-. Espero que tendras
cuidado, querido.

-No hay por qué preocuparse -repuso Leslie-, a menos que te salga al lado; en ese
caso es un poco comprometido, porque si fallas te pasa por encima.

-Es muy peligroso -dijo Mama-. No creia yo que fueran tan grandes... una bestia de
éstas te puede facilmente dejar lisiado o hasta matarte, hijo.

-No, qué va, Mama4; es una cosa de absoluta seguridad a menos que te salga
literalmente al lado.

-Yo no le veo el peligro ni siquiera en ese caso -dijo Larry.

-¢Por qué no? -preguntd Leslie.

-Pues porque si carga contra ti, y ta fallas el tiro, con saltarle por encima esta todo
arreglado.

-No digas estupideces -dijo Leslie desdefiosamente-. Cada uno de estos condenados
mide casi un metro en la cruz, y son rapidos como demonios. No da tiempo de
saltarselos.



-No sé por que -insistio Larry-; al fin y al cabo, no tendria mayor dificultad que la
de saltarse una silla. De todos modos, si no te lo puedes saltar limpiamente siempre
podrés saltartelo a pidola.

-No seas absurdo, Larry; td no has visto moverse a esos bichos. Es imposible
saltarselos, a pidola o como sea.

-El problema de los tontainas que os dedicéis a cazar es vuestra falta de imaginacién
-dijo Larry en tono critico-. Te estoy proporcionando unas magnificas ideas: todo lo que
tienes que hacer es probarlas. Pero no sefior, las rechazas de principio.

-Bueno, pues ven en la préxima excursion y me ensefias -propuso Leslie.

-Yo no pretendo ser un hombre de accion y pelo en pecho -respondidé Larry
austeramente-. Mi sitio estd en el ambito de las ideas... en el esfuerzo mental, por asi
decirlo. Yo pongo mi intelecto a vuestra disposicion para el proyecto de planes y
estratagemas, y vosotros, los musculares, los llevais a la préactica.

-Si; bueno, pues yo ése no lo llevo -dijo Leslie con conviccion.

-Eso es una temeridad -dijo Mamé-. Cuidate de no hacer ninguna tonteria, querido.
Y td, Larry, haz el favor de no llenarle la cabeza de ideas peligrosas.

Larry abundaba siempre en ideas sobre todas aquellas cosas en las que carecia de
experiencia. A mi me aconsejaba sobre el mejor método a seguir en el estudio de la
naturaleza, a Margo sobre ropa, a Mama sobre como gobernar a la familia y pagar sus
deudas, y a Leslie sobre como habia que cazar. Su posicion era perfectamente
inexpugnable, porque sabia que ninguno de nosotros iba a vengarse diciéndole como
debia escribir. Siempre que cualquier miembro de la familia tuviera un problema, Larry
conocia la mejor manera de resolverlo; si cualquiera se ufanaba de algo que hubiera
hecho, Larry no veia nunca motivo de enorgullecerse; era una cosa facilisima, con tal de
usar la cabeza. De esta displicente actitud suya se derivé el que tuviéramos un incendio
en la casa.

Leslie habia vuelto de una excursién al continente cargado de piezas y reventando
de orgullo. Segun nos comunico, habia logrado su primer doblete. Tuvo que explicarnos
su accion detalladamente para que le comprendiéramos en todo su esplendor. Al
parecer, en argot cinegético hacer un doblete significaba derribar dos piezas casi a la
vez, la primera con el cafion izquierdo y la segunda con el derecho. De pie en la gran
cocina enlosada, al resplandor rojizo de los fogones de carbon de encina, nos relato
como la bandada de patos habia aparecido en el frio amanecer, extendida a través del
cielo. Con estridente batir de alas volaron sobre sus cabezas: Leslie apuntd al jefe,
dispard, volvié el arma contra el segundo y dispar6 de nuevo casi instantaneamente, de
modo que, al bajar los cafiones humeantes, ambos patos cayeron al lago como uno solo.
Congregada en la cocina, toda la familia escuchaba sin habla su gréfica descripcion.
Sobre la amplia mesa de madera se apilaba la caza, Maméa y Margo desplumaban un par
de patos para la cena, yo iba examinando las diversas especies y tomando notas en mi

diario (cada vez mas manchado de sangre y cubierto de plumas), y Larry, sentado
con el pulcro cadaver de un &nade real sobre las rodillas, acariciaba sus alas tiesas y
contemplaba a Leslie, que, sumergido hasta la cintura en una ciénaga imaginaria, nos
escenificaba por tercera vez su doblete.

-Muy bien, querido -dijo Mam4, cuando Leslie nos lo hubo descrito por cuarta vez-.
Debe haber sido muy dificil.

-No veo por qué -dijo Larry.

Leslie, que estaba a punto de recomenzar su relato, se volvié a mirarle aviesamente.

-No, ¢verdad? -preguntd en son de guerra-. /Y t0 qué sabes de esto? Tu no le
acertarias a un olivo a tres pasos, cuanto menos a un ave volando.



-Querido hermano, no es mi intencion subestimar tus méritos -dijo Larry con su voz
mas untuosa e irritante-. Pero no veo por qué hay que darle tanta importancia a lo que en
mi opinion es una tarea sencilla.

-¢Sencilla? jComo se ve que no tienes la menor experiencia de cazar!

-No creo que sea necesario tener experiencia. Me parece que se trata simplemente
de controlar los nervios y apuntar mas 0 menos bien.

-No digas bobadas -dijo Les con gesto de asco-. Siempre te crees que lo que hacen
los demas es facilisimo.

-Es lo que nos sucede a los polifacéticos -suspird Larry-. Por regla general, las cosas
resultan ser ridiculamente faciles cuando yo las intento. Insisto en que no hay por qué
ponerse asi por un vulgar ejercicio de punteria.

-¢Ridiculamente faciles cuando td las intentas? -repitié Leslie incrédulo-. Todavia
no te he visto llevar a la practica ni uno de tus consejos.

-Calumnias infundadas -dijo Larry, picado-. Siempre me encontrards dispuesto a
demostrar lo acertado de mis ideas.

-Muy bien, pues entonces haz td un doblete.

-No faltaba mas. Tu pones el arma y las victimas y yo te demostraré que no requiere
habilidad alguna: es una simple cuestion de mente despierta capaz de dominar la
matematica del asunto.

-De acuerdo. Mafiana vamos por agachadizas a la ciénaga. Ahi tendras ocasion de
ejercitar tu mente despierta.

-No es que me apetezca mucho asesinar a unas aves que parecen estar atrofiadas de
nacimiento -dijo Larry-; pero, ya que mi honor esta en juego, supongo que no habra mas
remedio que sacrificarlas.

-Date por satisfecho con tumbar una -dijo Leslie con regodeo.

-Desde luego, queridos, os ponéis a discutir por las cosas mas estupidas -dijo Mama
filoséficamente, quitandose plumas de las gafas.

-Estoy de acuerdo con Les -dijo Margo de improviso-; Larry es demasiado
aficionado a decirles a los demas cémo hay que hacer las cosas, sin hacer nada él
mismo. Le vendra bien llevarse una leccion. A mime parece que Les ha tenido que ser
muy habil para matar dos pajaros de un tiro, 0 como se diga.

Leslie, bajo la impresion de que Margo habia entendido mal su hazafia, inicié un
nuevo y mas detallado recital del episodio.

Llovio durante toda la noche, por lo que a la mafiana siguiente, cuando nos pusimos
en marcha para ver a Larry realizar el portento, la tierra estaba mojada y pegajosa, vy el
aire impregnado de un aroma fragante como el de un plum-cake. Para hacer honor a la
ocasion Larry se habia puesto una gran pluma de pavo en su sombrero de tweed, y
llevaba el aspecto de un minusculo, garboso y enormemente digno Robin Hood.
Durante todo el trayecto hasta la ciénaga donde se reunian las agachadizas no hizo mas
que refunfufar: que hacia frio, que se resbalaba uno todo el rato, que no veia por qué
Leslie no daba por buena su palabra sin toda aquella farsa ridicula, que la escopeta
pesaba mucho, que probablemente ni siquiera habria caza, porque en un dia asi solo a
un pinguino mentalmente defectuoso se le ocurriria salir. Nosotros, implacables, lo
Ilevamos a remolque hasta la ciénaga haciendo oidos sordos a sus quejas y protestas.

La ciénaga era en realidad el lecho de un pequefio valle, unas cuatro hectareas de
terreno llano que se cultivaba en los meses de primavera y verano. Abandonado en
invierno, se convertia en una selva de juncos y maleza entrecruzada por acequias. Ese
sistema de riego, extendido a todo lo largo y ancho de la ciénaga, entorpecia mucho la
caza, porque casi todas las acequias eran demasiado anchas para cruzarlas de un salto, y
su composicion de dos metros de cieno liquido y uno de agua sucia hacia imposible



vadearlas. Aqui y alla las cruzaban unos puentes angostos de maderos temblones y
podridos en su mayoria, pero que constituian el unico medio de transitar por el terreno.
El tiempo de caza habia que dedicarlo a partes iguales a la busqueda de piezas y a la
busqueda del siguiente puente.

Apenas habiamos cruzado el primero cuando nos salieron de los pies tres
agachadizas y huyeron como relampagos, volando en zigzag. Larry se encard la
escopeta y oprimio a toda prisa los gatillos. Cayeron los percusores, y no sond nada.

-No seria mala idea cargarla -dijo Leslie con un cierto triunfalismo.

-Crei que ta lo habrias hecho -dijo Larry con rencor-; al fin y al cabo tu has venido
de armero. Habria tumbado ese par si no llega a ser por tu ineficacia.

Carg0 la escopeta y avanzamos lentamente entre los juncos. Delante de nosotros
oiamos un par de urracas que cacareaban perversamente cada vez que dabamos un paso.
Larry empez6 a dirigirles toda clase de maldiciones y amenazas por espantar la caza.
Siguieron volando por delante de nosotros, cacareando con fuerza, hasta que Larry
perdié los estribos. A la entrada de un puente diminuto que se combaba sobre una ancha
extension de agua placida, se detuvo.

-¢No se puede hacer nada con esos bichos? -pregunté acaloradamente-. Nos lo van a
ahuyentar todo en cien leguas a la redonda.

-Menos las agachadizas -dijo Leslie-; las agachadizas esperan quietas hasta que casi
las pisas.

-Me parece inutil seguir en este plan -dijo Larry-. Lo mismo podriamos ir
precedidos por una banda de masica.

Se echd la escopeta debajo del brazo y pis6 con malos modos el primer madero. Fue
entonces cuando ocurri6 el accidente. Estaba a la mitad del tablon rechinante e inseguro
cuando dos agachadizas que se ocultaban al otro lado del puente alzaron el vuelo en
vertical. Larry, a quien la emocion hizo olvidar su situacion un tanto precaria, se encaré
la escopeta y, manteniendo a duras penas el equilibrio sobre el bamboleante puente,
disparé ambos cafiones. El arma dio un rugido y un culatazo, las agachadizas siguieron
viaje ilesas, y Larry, con un alarido de terror, cayo de espaldas en la acequia.

-iLevanta la escopeta!... jLevanta la escopeta! -rugié Leslie.

-No te pongas de pie, que te hundes -chillé Margo-. Siéntate.

Pero Larry, tirado patas arriba, no tenia mas que una idea, la de salir cuanto antes.
Se sentd y trato de ponerse en pie, usando los cafiones de la escopeta, para tormento de
Leslie, a guisa de baston. Se incorporo, el cieno liquido se estremecio y borboted, la
escopeta desaparecid de la vista y Larry se hundié hasta la cintura.

-Mira lo que has hecho con la escopeta -aull6 Leslie furibundo-; ya estan cegados
los cafiones.

-iY qué porras querias que hiciese! -explotd Larry-. ;Quedarme aqui tirado y
hundirme? Dame una mano, por Dios.

-Saca la escopeta -dijo Leslie encolerizado.

-Me niego a salvar la escopeta si no me salvas a mi -chillé Larry-. Demonios, que
no soy una foca... jSacame!

-Si me das un extremo de la escopeta te podré sacar, idiota -vociferd Leslie-. Si no,
no llego.

Larry manote0 desesperadamente bajo la superficie en busca del arma y se hundid
varios centimetros antes de rescatarla, hecha una plasta de cieno negro y maloliente.

-iSanto Dios! jFijate como esta! -gimio Leslie, quitandole el cieno con un pafiuelo-,
ifijate!



-¢Quieres dejar de sobar ese chisme maldito y sacarme de aqui? -preguntd Larry
echando chispas-. ¢O prefieres que el lodo me trague como a un Shelley del deporte
cinegético?

Leslie le alargé el extremo de los cafiones y todos nos pusimos a tirar con energia,
con el Unico resultado de que al pararnos a tomar aliento Larry se hundi6é un poco mas.

-Se trata de rescatarme -sefialé jadeando-, no de darme la puntilla.

-Anda, deja de grufiir y procura auparte un poco -dijo Leslie.

-Pero por todos los santos, ¢qué te crees que estoy haciendo? jSi ya me he herniado
por tres sitios!

Al fin, y tras esfuerzos herculeos, el cieno dio un hipido prolongado, Larry emergio
a la superficie y le subimos a la orilla. Cubierto de pies a cabeza de lodo negro y fétido,
su aspecto al acercarnos a €l era el de una figura de chocolate que se va derritiendo al
calor de una estufa.

-¢ Te encuentras bien? -pregunté Margo.

Larry le lanz6 una mirada asesina.

-Fenomenal -respondio sarcasticamente-, me encuentro fenomenal. Nunca me habia
divertido tanto. Aparte de un leve principio de pulmonia, la espalda quebrada y el hecho
de que uno de mis zapatos yace a cinco brazas de profundidad, por lo demas lo estoy
pasando en grande.

Regresamos a casa. Larry, a la pata coja, fue vertiendo sobre nosotros diatribas y
reproches, y al llegar estaba ya convencido de que todo habia sido un complot. Al verle
entrar dejando tras de si un rastro como el surco de un arado, Mama exhalé un grito de
horror.

-¢De ddnde vienes, hijo? -pregunto. -;De donde? ¢ De donde voy a venir? De cazar.
'-¢Pero qué has hecho para ponerte asi? Estas hecho una sopa. ¢ Te has caido al agua?

-Verdaderamente, tu y Margo tenéis una intuicion tan aguda que a veces me
pregunto como lograis sobrevivir.

-No he hecho mas que una pregunta, hijo -repuso Mama.

-Pues claro que me he caido al agua; ¢de qué tengo pinta sino de eso?

-Tienes que cambiarte en seguida, vas a coger frio.

-No te preocupes por mi -dijo Larry muy digno-; ya he sufrido suficientes atentados
en el dia de hoy.

Rechazando todo ofrecimiento de ayuda, agarrd una botella de cofiac de la despensa
y se retird a su cuarto, donde a instancias suyas Lugaretzia encendié una gran fogata.
Alli se acurrucé en la cama bien tapado, estornudando y tragando cofiac. A la hora de
comer pidié que le subieran otra botella, y a la hora del té le oimos cantar con voz
potente, en medio de estornudos gigantescos. A la hora de cenar, Lugaretzia acudio a
servirle la tercera botella, y Mama empezé a preocuparse. Mando6 entonces a Margo a
comprobar si su hermano estaba bien. Hubo un largo silencio, seguido de la voz colérica
de Larry y la de Margo en tono de humilde suplica. Mama fruncié el cefio y marcho
escaleras arriba a ver qué sucedia, y Leslie y yo la seguimos.

Rugia el fuego tras la rejilla de la chimenea, y Larry yacia oculto por una piramide
de mantas. Margo, vaso en mano, estaba junto a la cama con cara de desaliento.

-¢Qué le pasa? -preguntd Mama4, avanzando con decision.

-Que esta borracho -dijo Margo desesperada-, y no hay manera de hacerle entrar en
razon. Estoy intentando convencerle de que se tome sus sales de magnesia, porque si no
mafiana estara fatal; pero no quiere ni olerias. Se esconde debajo de la ropa y dice que
pretendo envenenarle.

Mamaé arrebat6 el vaso de manos de Margo y se acercoé al enfermo.



-Vamos, Larry, deja de hacer el tonto -le ordeno tajantemente-; tomate esto ahora
mismo.

Alzaronse las mantas y la cabeza despeinada de Larry emergié de las
profundidades. Mir6 a Mama con ojos pitafiosos, y luego parpade6 pensativo.

-Eres una vieja horrible... estoy seguro de que nos hemos visto antes en alguna parte
-comentd, y antes de que Mama pudiera recobrarse del cumplido se quedé dormido
como un tronco.

-Bueno -dijo Maméa pasmada-, pues si que le ha dado fuerte. De todos modos se ha
dormido, asi que le haremos un buen fuego y que descanse. Mafiana se encontrara
mejor.

Fue Margo quien descubri6, a primera hora de la mafiana siguiente, que unos
tizones encendidos de la chimenea se habian colado entre las tarimas del suelo y
prendido fuego a la viga de debajo. Baj6é volando las escaleras en camison, palida del
susto, e irrumpio en la alcoba de Mama.

-La casa esta ardiendo... Salid, salid... -voce0 con gesto dramatico.

Mama salto de la cama

-Despierta a Gerry... Despierta a Gerry -chill6 a su vez, mientras por razones sin
duda evidentes para ella forcejeaba por ponerse la faja encima del camison.

-Despertaos... despertaos... jFuego, fuego! -aullé Margo con toda la fuerza de sus
pulmones.

Leslie y yo salimos al descansillo dando traspiés.

-¢Qué pasa? -inquirio Leslie.

-iFuego! -le chill6 Margo a la oreja-. jQue hay fuego en el cuarto de Larry!

Aparecié entonces Mama, decididamente estrafalaria con su faja embutida sobre el
camison.

-¢En el cuarto de Larry? Deprisa, hay que salvarle -grito, y se abalanzo al atico
seguida de cerca por los demas. Un humo espeso que salia de entre el entarimado
llenaba el cuarto de Larry. Su ocupante dormia placidamente. Mama corrié a la cama 'y
le sacudio con energia.

-Larry, despierta; jdespierta, por Dios!

-¢Qué pasa? -pregunto él, incorporandose sofioliento.

-iQue hay fuego en la habitacién!

-No me sorprende -dijo Larry, y volvio a echarse-. Dile a Les que lo apague.

-Echar algo -vocifero Les-, hay que echar algo en el suelo.

Segun esas instrucciones, Margo cogio la botella de cofiac semivacia y derramé su
contenido sobre una ancha extension del entarimado. Las llamas se elevaron y
crepitaron alegremente.

-iPero estupida, no eches cofiac! -aull6 Leslie- agua... trae agua.

Margo, atribulada por su aportacion al holocausto, rompi6 a llorar. Les, rezongando
iracundo, arrebato las mantas al yaciente Larry y se puso a sofocar las llamas con ellas.
Larry se incorporé indignado.

-¢Qué demonios pasa aqui? -pregunto.

-Que esté ardiendo la habitacion, querido.

-Pues no sé por qué me voy a tener que morir yo de frio... ¢por qué me quitais toda
la ropa? Hay que ver, qué follones armais en seguida. Con lo facil que es apagar un
fuego.

-Oh, céllate de una vez -le rugio Leslie, dando saltos sobre las mantas.

-En la vida he visto gente mas histérica -dijo Larry-; no hay mas que conservar la
calma. Les ya tiene dominado lo peor; ahora si Gerry va por el hacha y td, Mama, y
Margo, traéis agua, lo apagaremos en un momento.



Al fin, mientras Larry dirigia las operaciones desde la cama, los demés
conseguimos levantar las tarimas y apagar la viga. Debia llevar quemandose toda la
noche, porque a pesar de ser un madero de olivo de treinta centimetros de espesor estaba
ya consumido hasta la mitad. Cuando por fin aparecio Lugaretzia y empez0 a recoger el
amasijo de mantas humeantes, astillas, agua y cofiac, Larry se tumbdé dando un suspiro.

-Ya esta -observo-, solucionado sin escandalos ni ataques de panico. Es cuestion de
conservar la calma, simplemente. Querria alguien traerme una taza de té, por favor;
tengo un dolor de cabeza espantoso.

-No me extrafia; anoche agarraste una tajada como un castillo -dijo Leslie.

-Si no sabes apreciar la diferencia entre un acceso de fiebre producido por el frio y
una orgia alcohdlica, podrias al menos abstenerte de mancillar mi persona -replicé
Larry.

-Pues seria la fiebre, pero te ha quedado una buena resaca -dijo Margo.

-Nada de resaca -dijo Larry con dignidad-; di mas bien la tension de verme
despertado al amanecer por una pandilla de histéricos y tener que asumir el control de
una crisis.

-Pues si que has controlado ta mucho, bien repantigado en la cama -bufé6 Leslie.

-No es la accién lo que cuenta, sino el intelecto que la impulsa, la rapidez de
reflejos, la capacidad de conservar la cabeza en su sitio cuando todos los de alrededor la
pierden. Si no llega a ser por mi, puedes estar seguro de que habriais ardido todos en
vuestras camas.



Conversacion.

Habia llegado la primavera y la isla rebosaba de flores. Los corderos de rabo
inquieto retozaban por los olivares aplastando los amarillos crocos con sus pezufias. Los
burros recién nacidos, de patas gruesas e inseguras, comisqueaban entre los asfodelos.
En las charcas, arroyos y zanjas se enredaban las tiras de huevos de sapo; las tortugas
apartaban a un lado sus colchas invernales de hojarasca y tierra, y las primeras
mariposas, descoloridas y raidas del frio, revoloteaban débilmente entre las flores. Por
tomar el aire, la familia solia pasar la mayor parte del tiempo en la terraza: alli se comia,
se dormia, se leia o, si no habia otra cosa que hacer, se discutia. Alli también nos
reuniamos una vez a la semana para leer el correo que nos traia Spiro, y que se
componia principalmente de catdlogos de armas para Leslie, figurines para Margo y
revistas de animales para mi. El correo de Larry solia contener libros y cartas
interminables de escritores, musicos y artistas hablando de escritores, musicos y artistas.
El de Mama era un paquetdn de cartas de parientes diversos, sazonadas con algin que
otro catélogo de semillas. Segun lo ibamos mirando nos lo comentabamos unos a otros,
o leiamos fragmentos en voz alta. No por afanes de sociabilidad (de todos modos, nadie
escuchaba a los demas), sino sencillamente porque no nos parecia sacar gusto a las
cartas y revistas si no las compartiamos. De cuando en cuando, sin embargo, aparecia
una noticia lo bastante alarmante para clavar sobre si la atencién de toda la familia, y
eso es lo que ocurrié cierto dia de primavera con cielo de vidriera azul, mientras
sentados a la sombra entreverada de la parra devorabamos el correo.

-Ay, qué monada... Mira... de organdi con mangas afaroladas... pero creo que me
gustaria méas en terciopelo... 0 quiza el canest de brochado con la falda acampanada. Es
muy mono... quedaria bonito con guantes altos blancos y un sombrerito de esos
veraniegos, ¢verdad?

Pausa. El débil murmullo de Lugaretzia gimiendo en el comedor, mezclado con el
crujido del papel. Roger bostez6 ruidosamente, seguido de Puke y Widdle por turno. -
jAtiza! jQué maravillal... Fijaos... con mira telescépica y cerrojo... jQué maravilla!
Hum... ciento cincuenta... pues no me parece excesivamente caro... Esta escopeta si que
esta bien de precio... Veamos... dos cafiones... choke... Si... supongo que para patos hara
falta algo un poco més potente...

Roger se rascO una oreja y después la otra, retorcio la cabeza con gesto de dicha
suprema y grufid de placer. Widdle se tumbo y cerrd los ojos. Puke intentaba en vano
cazar una mosca, lanzando mordiscos al aire.

-iHombre! jAl fin le han aceptado un poema a Antoine! Desde luego tiene talento,
pero tendria que cultivarlo mas. Varlaine ha puesto una imprenta en un establo...

iBah!, ediciones limitadas de sus obras. Anda, ahora resulta que George Bullock se
ha pasado al retrato... jqué os parece, al retrato! Si no sabe pintar una escoba. Mira,
Mama, un buen libro que deberias leer: El teatro isabelino... es una obra estupenda...
tiene cosas realmente interesantes...

Roger se repasé los cuartos traseros en busca de una pulga, manejando sus incisivos
como un par de pinzas de depilacion y olisqueandose con estruendo. A Widdle le
temblaban las patas y el rabo, y sus cejas rubias subian y bajaban al compas de sus
suefios. Puke se tumbo y se hizo el dormido, dejando un ojo al acecho en espera de que
la mosca se confiara.

-La tia Mabel se ha ido a Sussex... Dice que Henry aprobd todos los exdmenes y va
a entrar en un banco-bueno, me parece que pone un banco... esta mujer tiene una letra



verdaderamente horrorosa, a pesar de esa educacion de postin de la que tanto ha
presumido siempre... El tio Stephen se ha roto una pierna, vaya por Dios... ;y le han
puesto una espaldera?... Ah, no, ya veo... es que con esta letra... que se cayd estando
subido a una escalera... Pues con sus afios podria ser mas sensato y no subirse a una
escalera... ridiculo... Tom se ha casado... con una de las Carnet...

Mama dejaba siempre para el final una carta larguisima, escrita en letras grandes,
enérgicas y redondas, que era el parte mensual de la tia abuela Hermione. Sus cartas
tenian indefectiblemente la virtud de causar un escandalo en la familia, por lo cual todos
dejamos aparte nuestro correo y nos aprestamos a escuchar cuando Mama4, con un
suspiro de resignacion, desdobld las veintitantas hojas, se arrelland6 comodamente y
empezo a leer.

-Dice que los médicos no le dan muchas esperanzas -observdé Mama.

-Llevan cuarenta afios sin darle esperanzas y sigue estando mas fuerte que un toro -
dijo Larry.

-Dice que siempre le habia resultado un poco extrafio esto de que saliéramos
corriendo para Grecia, pero acaban de pasar un invierno muy malo y le parece que quiza
hicimos bien en buscar un clima mas salubre.

-iSalubre! jVaya palabra!

-iSanto cielo!... no, por favor... jno es posiblel...

-¢Queé pasa? v

-Dice que quiere venirse con nosotros... jque los médicos le han recomendado un
clima templado!

-iNo, me niego! Eso si que no lo soporto -gritd Larry, poniéndose en pie de un
salto- jya es bastante con que Lugaretzia le ensefie a uno sus encias todas las mafanas,
para encima tener que aguantar a la tia Hermione muriéndose a cachitos por las
esquinas. Nada, tienes que disuadirla, Mama... dile que no hay sitio.

-No puedo, querido; en la ultima carta le conté lo grande que era nuestra casa de
ahora.

-Ya se le habra olvidado -dijo Leslie con optimismo.

-En absoluto. Precisamente habla de eso... ;donde estaba?... ah, si, aqui lo tengo:
«Dado que ahora al parecer podéis costear una vivienda tan espaciosa, estoy segura, mi
querida Louie, de que no le negaréis un rinconcito a una anciana que ya no vivira por
mucho tiempo». jYa lo habéis oido! ;Qué podemos hacer?

-Escribele y dile que aqui ha estallado una epidemia de viruela; le mandas una foto
del acné de Margo -sugirio Larry.

-No digas bobadas, hijo. Ademas, le conté que esto era muy sano.

-iPor Dios, Mama, contigo no hay quien pueda! -exclamo Larry indignado-. Yo que
estaba sofiando con un veranito tranquilo de trabajo, con unos pocos amigos selectos, y
ahora nos va a invadir esa perversa camella vieja, que apesta a naftalina y canta himnos
liturgicos en el retrete.

-Querido, no exageres. Y no sé por qué sacas a relucir eso de los retretes: yo no la
he oido cantar himnos litargicos en ninguna parte.

-No hace mas que cantar himnos litargicos... «Condlcenos, Luz Celestial»,
mientras todo el mundo hace cola en el descansillo.

-Bueno, de todos modos tenemos gque encontrar una buena excusa. Lo que no puedo
hacer es escribirle diciendo que no la admitimos por cantar himnos. -¢Por qué no?

-Sé razonable, querido; al fin y al cabo es familia nuestra.

-¢Y €so qué tiene que ver? ¢Por qué tenemos que bailarle el agua a una vieja bruja
por el mero hecho de ser familia nuestra, cuando lo Unico sensato seria quemarla en la
hoguera?



-No es tan mala -protestd6 Maméa débilmente. -Mi querida madre, de todos los
siniestros parientes que nos han caido en suerte, la tia Hermione es decididamente la
peor. El que te sigas tratando con ella, que me ahorquen si lo entiendo.

-Hombre, tengo que contestar sus cartas, ¢no? -;Por qué? Pon «Desconocidox» en el
sobre y devuélveselas.

-¢No puede uno de nosotros escribir diciendo que estas enferma? -sugirié Margo.

-Eso, decimos que los médicos han abandonado las esperanzas -dijo Leslie.

-Yo le escribo -dijo Larry con fruicion-. Y le pongo uno de esos preciosos sobres
ribeteados de negro... para darle al asunto un toque de verosimilitud.

-Tu no haras nada de eso -dijo Mama con firmeza-. Si lo hicieras vendria corriendo
a cuidarme. Ya sabes como es. -Pero por qué te tratas con ellos; eso es lo que me
gustaria saber -insistio Larry desesperado-. ;Qué satisfaccion te reporta? Todos estan o
fosiles o tarados. -Oye, nada de tarados -dijo Mama enojada. -No lo niegues, Mama...
Mira a la tia Bertha, criando rebafios de gatos imaginarios... y qué me dices del tio
abuelo Patrick, que se pasea desnudo por la casa y va contandole a todo el mundo cémo
mataba ballenas con una navaja... Todos estan como cabras.

-Todos tienen sus rarezas; porgque son muy viejos, y es ldgico que las tengan. Pero
no estan tarados -explicé Mama4, afiadiendo con inocencia-: por lo menos, no como para
gue les encierren.

-Bueno, pues si los parientes amenazan con invadirnos, no nos queda mas que un
recurso -dijo Larry resignado.

-¢Cuél? -dijo Mamd, mirandole con expectacion por encima de las gafas. -
Mudarnos, por supuesto.

-¢Mudarnos? ¢ Mudarnos de qué? -pregunté Mama despistada.

-Mudarnos a una villa mas pequefia. Asi les podras escribir a todas esas momias y
decirles que no hay sitio.

-Pero no seas estlpido, Larry. No podemos estar siempre mudandonos de casa. Nos
vinimos a ésta para alojar a tus amigos.

-Bueno, pues ahora nos vamos a otra para no alojar a los parientes. < -

-Pero no podemos estar siempre correteando de un lado a otro de la isla... la gente
se creera que nos hemos vuelto locos.

-Nos tomaran por mas locos aun si aparece por aqui esa vieja arpia. De veras,
Mama, si viene no la soporto. Soy capaz de agarrar una de las escopetas de Leslie y
atravesarle la faja de un tiro.

-iLarry! Podrias no hablar asi delante de Gerry.

-No es mas que una advertencia.

Se hizo una pausa mientras Mama limpiaba febrilmente sus gafas.

-Pero es que me resulta tan... tan... excéntrico eso de cambiar de casa como si tal
cosa, querido -dijo por fin.

-No tiene nada de excéntrico -dijo Larry, sorprendido-; es una cosa perfectamente
I6gica.

-Claro que si -asintid Leslie-; es un acto de legitima defensa.

-Anda, Mama, sé razonable -dijo Margo-; al fin y al cabo, de sabios es mudarse.

Y asi, teniendo presente aquel nuevo refran, nos mudamos.



TERCERA PARTE

Tanto vive el hombre alegre (dicen) como
el triste, y aln vive un dia mas.
UDALL, Ralph Roister Doister

13. La villa blanca.

Subida a una colina entre olivos, la nueva villa, blanca como la nieve, tenia por todo
uno de sus lados una ancha terraza enmarcada por gruesa cornisa de parra. Delante
habia un jardincito de bolsillo bien tapiado, densa marafia de flores silvestres,
sombreado por el lustroso follaje verde oscuro de un gran magnolio. EI camino de tierra,
surcado de baches, rodeaba la casa para bajar después entre olivares, vifiedos y huertos
hasta desembocar en la carretera. Apenas la vimos guiados por Spiro, la villa nos gusto.
Decrepita pero inmensamente elegante entre los retorcidos olivos, su aspecto era el de
una beldad dieciochesca en medio de un corro de fregonas. Mucho realzé sus encantos,
desde mi punto de vista, el hallazgo de un murciélago en una de las habitaciones,
colgado cabeza abajo y chirriando con sombria malevolencia. Yo me hice la ilusion de
que seguiria pasando sus dias en casa, pero tan pronto como nos mudamos decidio que
aquello se estaba superpoblando y partié rumbo a algin olivo apacible. Lo lamentg,
pero como tenia muchas otras cosas en que ocuparme se me olvidd en seguida.

Fue en la villa blanca donde conoci intimamente a las mantis: hasta entonces las
habia visto de vez en cuando merodear por los arrayanes, pero sin prestarles mucha
atencion. Ahora no tenia mas remedio que observarlas, porque en la colina donde se
alzaba la villa las habia a centenares, y en su mayoria mucho mas grandes que las que
habia yo encontrado anteriormente. Se posaban desdefiosas en los olivos, entre el
arrayan, en las brufidas hojas del magnolio, y de noche convergian sobre las luces de la
casa batiendo sus alas verdes como las ruedas de los vapores antiguos. Luego de
aterrizar sobre mesas y sillas se ponian a dar zancadas con afectacion, girando la cabeza
de un lado a otro en busca de presa, mirandonos fijamente con sus ojos bulbosos y
rostro sin menton. Yo no sabia que pudieran alcanzar tan gran tamario, pero algunas de
las mantis que nos visitaban median hasta once centimetros; aquellos monstruos no le
temian a nada, y atacaban sin vacilar cosas tan grandes como ellas o incluso mayores.
Debian creer que la casa era de su propiedad, y las paredes y techos, cotos de caza
exclusivos suyos. Pero las salamanquesas que vivian en las grietas de la tapia del jardin
pensaban lo mismo, por lo que insectos y reptiles se tenian declarada una guerra
constante. La mayor parte de los encuentros eran meras escaramuzas entre individuos de
ambas especies, en las que el equilibrio de fuerzas impedia que llegase la sangre al rio.
De cuando en cuando, sin embargo, se registraba una batalla espectacular. Tuve la
suerte de presenciar uno de tales combates desde lugar privilegiado, ya que se desarroll6
en los alrededores e interior de mi propia cama. Durante las horas diurnas, las
salamanquesas residian bajo el yeso suelto de la tapia. Segun declinaba el sol y la fresca
sombra del magnolio envolvia casa y jardin iban apareciendo, asomando sus cabecitas
por las rendijas para contemplar atentamente el entorno con sus ojos dorados. Poco a
poco, arrastraban hasta la superficie sus cuerpos gruesos y aplastados, seguidos de una
cola conica que a la luz del atardecer adquiria un color ceniciento. Cruzando con cautela



el muro salpicado de musgo, se acogian a la seguridad de la parra para esperar alli a que
oscureciese y se encendieran las lamparas. Entonces elegian su terreno de caza y
reptaban hasta él por los muros, dirigiéndose unas a los dormitorios, otras a la cocina,
mientras que algunas se quedaban en la misma terraza. Una de aquellas salamanquesas
escogié mi alcoba como coto particular. Yo la conocia muy bien y la bauticé con el
nombre de Gerénimo, porque sus asaltos contra los insectos eran tan astutos y
premeditados como las hazafias del famoso piel roja. Gerénimo parecia ser superior a
los demas animales de su especie. En primer lugar, vivia solo, debajo de un pedrusco
del macizo de zinnias al pie de mi ventana, y no toleraba que ninguna otra salamanquesa
se acercara a su vivienda, ni mucho menos que entrara en mi alcoba. Se despertaba
antes que sus congéneres y salia de debajo de su piedra cuando todavia la luz del
creplsculo bafiaba el muro y la villa. Trepaba a toda prisa por el encalado precipicio
hasta llegar a mi ventana, por cuyo borde se asomaba a fisgar, y sacudia rapidamente la
cabeza dos o tres veces, nunca supe si para saludarme o de satisfaccion de hallarlo todo
tal como lo dejara. Tragando saliva, se sentaba en el alféizar hasta que oscurecia y yo
traia una lampara; al resplandor dorado de la luz cambiaba entonces de color, del gris
ceniciento a un péalido rosa perlado que hacia resaltar su bonito disefio de granitos,
prestando a su piel un aspecto tan fino y delgado que daban ganas de que fuera
transparente para poderle ver los entresijos de su oronda barriga. Con 0jos chispeantes
de entusiasmo subia contonedndose por la pared hasta su rincén favorito, el rincén
exterior izquierdo del techo, y alli se colocaba cabeza abajo en espera de su cena.

La comida no tardaba mucho en aparecer. A la primera oleada de mosquitos y
mariquitas, que Gerénimo despreciaba, seguian muy pronto las de tipulas, crisopas,
polillas pequerfias y robustos escarabajos. Observar la tactica cinegética de Gerénimo era
todo un curso de educacion. La crisopa o polilla, tras girar en torno a la ldmpara hasta
atontarse, aleteaba al techo y se posaba dentro del blanco circulo de luz. Colgado de su
esquina, Ger6nimo se ponia en tensién. Sacudia la cabeza un par de veces y luego
empezaba a escurrirse disimuladamente por el techo, milimetro a milimetro, con la
brillante mirada fija en el insecto. Poco a poco se deslizaba por el yeso hasta estar a
unos quince centimetros de la presa: alli se detenia un instante y se le veia mover sus
dedos almohadillados para afianzarse mejor. Los ojos se le abultaban de emocién, una
sonrisa que queria ser de ferocidad horripilante se extendia por su rostro, la punta de la
cola le temblaba imperceptiblemente, y con la suavidad de una gota de agua se arrojaba
a través del techo; oiase un débil crujido, y Geronimo se volvia radiante de satisfaccion,
con las patas y alas de su victima asomandole entre los labios cual extrafio y
estremecido bigote de morsa. Meneaba enérgicamente la cola con aire de cachorro
contento, y corria presuroso a su rincén para deglutir la comida a gusto. Su increible
agudeza visual le permitia a menudo distinguir una polilla diminuta desde el otro
extremo de la habitacidn, en cuyo caso iba bordeando el techo para capturarla.

Su actitud ante los rivales que pretendieran usurpar su territorio no podia ser mas
clara. Apenas habian tenido tiempo de izarse sobre el borde del alféizar y pararse a
tomar aliento tras la larga escalada por el muro cuando se oia un latigazo, y Geronimo
cruzaba como una exhalacion techo y pared para aterrizar en el alféizar con un golpe
seco. Antes de que el recién llegado pudiera moverse, Geronimo saltaba sobre él. Lo
curioso era que, a diferencia de las demés salamanquesas, no atacaba al enemigo por el
cuerpo ni la cabeza. Se lanzaba derecho por la cola del contrincante, y agarrandola con
la boca a cosa de un centimetro de la punta tiraba de ella como un bulldog y la sacudia
de lado a lado. El visitante, acobardado por tan insolito y rastrero ataque, recurria de
inmediato al tradicional modo de defensa de los lagartos: se desprendia de la cola y
escapaba a todo correr muro abajo hasta las zinnias. Gerénimo, un poco jadeante por el



esfuerzo, se quedaba victorioso sobre el alféizar, con la cola del contrario colgandole de
la boca y agitdndose como una culebra. Tras asegurarse de la partida del rival, se
instalaba comodamente y procedia a comerse la cola, costumbre asquerosa que me
producia profunda aversion. Pero al parecer era su forma de celebrar la victoria, y no
quedaba de veras satisfecho hasta meterse todo el apéndice en su abultado estémago.

Las mantis que entraban volando en mi habitacion solian ser bastante pequefias.
Gerdnimo siempre queria pelearse con ellas, pero eran demasiado rapidas para él. Al
contrario que los otros insectos, las mantis no hacian caso de la luz: en lugar de darle
vueltas y vueltas a lo tonto, se colocaban en algin punto conveniente para devorar con
toda tranquilidad a los danzantes cada vez que éstos se paraban a recuperar sus fuerzas.
Sus ojos bulbosos debian ser tan agudos como los de la salamanquesa, pues siempre le
veian venir y se corrian apresuradamente mucho antes de tenerle a distancia de combate.
La noche de la gran pelea, sin embargo, Gerénimo se encontr6é con una mantis que, lejos
de alzar el vuelo, sali6 a su encuentro, poniéndole en un verdadero apuro.

Yo llevaba bastante tiempo interesado por la reproduccién de las mantis. Habia
visto al desgraciado macho encorvado sobre el dorso de una hembra que, con absoluta
indiferencia, se lo iba comiendo por encima del hombro. Incluso después de
desaparecidas cabeza y torax por la pulcra boca de la hembra, la parte posterior del
macho seguia cumpliendo con su deber. Habiendo contemplado su algo salvaje vida
amorosa, yo tenia mucho empefio en presenciar la puesta y eclosion de los huevos. La
ocasion surgié un dia que, andando por el monte, me topé, por asi decirlo, cara a cara
con una mantis hembra y de tamafio desmesurado que caminaba pomposamente por la
hierba. Al ver que tenia el vientre dilatado comprendi que esperaba un feliz
acontecimiento. Luego de pararse y balancearse sobre sus patas sueltas para observarme
con frialdad, siguié su camino sorteando remilgosamente los tallos de hierba. Decidi
que lo mejor seria capturarla para que pusiera los huevos en una capa donde yo los
pudiese contemplar a placer. En cuanto advirtié que intentaba atraparla, la mantis gird
en redondo y se irguio cuan larga era con las palidas alas color jade extendidas y los
dentados brazos curvados hacia arriba, en amenazadora actitud de desafio. Divertido
ante su belicosidad frente a un ser inmenso respecto a ella, la cogi descuidadamente por
el térax con el pulgar y el indice. Al momento dobl6 sobre el dorso los largos y afilados
brazos para cerrarlos sobre mi pulgar, y senti como si me clavaran media docena de
agujas. Sorprendido, la solté y me senté a chuparme la herida: tres de las pequefias
punturas eran realmente profundas, y al apretar me salian gotitas de sangre. Con ello
aumentd mi respeto hacia la mantis; evidentemente era un insecto al que habia que
tomar en serio. A la segunda intentona tuve mas cuidado y usé ambas manos,
cogiéndola con una por el térax mientras con la otra sujetaba los temibles brazos. En
vano se retorcid y quiso morderme, estirando su pérfida carita puntiaguda y
pellizcandome la piel, pero sus mandibulas eran demasiado débiles para hacerme ninguin
efecto. La lleve a casa y la reclui en mi alcoba en una jaula grande cubierta de gasa y
artisticamente decorada con helechos, brezo y piedras entre los que se movia con esbelta
elegancia. Le puse el nombre de Cicely -no por ninguna razén especial-, y desde
entonces paseé largos ratos cazando mariposas para ella, mariposas que comia en grandes
cantidades y con apetito al parecer inclume, mientras su vientre seguia engordando y
engordando. Cuando ya me parecia que estaba a punto de poner los huevos, no sé como
encontrd un agujero y se escapo de la jaula.

Era de noche. Yo leia sentado en la cama cuando, con gran zumbido de alas, Cicely
cruzé volando la habitacion y aterrizd pesadamente en la pared, a unos tres metros del
lugar donde Geronimo se atareaba en eliminar los Ultimos restos de una polilla
excepcionalmente velluda. Con los labios llenos de pelusa, se interrumpié y mir6é con



asombro a Cicely. Seguro que jamas habia visto una mantis de ese tamafio, porque
Cicely media por lo menos un centimetro méas que él. Atdnito ante sus dimensiones y
pasmado por el descaro con que aquella criatura invadia sus dominios, durante algunos
segundos Geronimo no supo hacer otra cosa que quedarsela mirando. Mientras tanto,
Cicely giraba a todos lados la cabeza y miraba a su alrededor con aire de severo interés,
como una solterona cualquiera en mitad de una galeria de arte. Repuesto de la sorpresa,
Gerdnimo decidié que habia que darle una leccion a aquel insecto impertinente. Se
limpio la boca en el techo, sacudio rapidamente la cabeza y agit6 la cola de lado a lado,
sin duda para acumular en si una furia asesina. Cicely ni se inmutd: siguio
contemplando el entorno y balanceandose levemente sobre sus patas largas y delgadas.
Gerdnimo, atragantandose de ira, bajo despacio por la pared hasta detenerse a un metro
de la mantis para comprobar el agarre de sus patas una a una. Cicely, con asombro bien
simulado, hizo como si le viera por primera vez. Sin cambiar de postura, gird la cabeza
y atisbo por encima del hombro. Gerénimo le lanz6 una mirada de odio y tragé con mas
fuerza. Cicely, tras examinarle friamente con sus ojos saltones, reanudd su inspeccion
del techo como si no hubiera tal salamanquesa. Gerénimo se aproximé unos cuantos
centimetros, restrego los dedos una vez mas y estremecié la cola. Luego se lanzé hacia
adelante, y ocurrié algo extrafio. Cicely, hasta entonces aparentemente absorta en la
inspeccion de una grieta del yeso, salto al aire de improviso, dio media vuelta y aterrizd
en el mismo sitio, pero con las alas abiertas como una capa, erguida sobre sus patas
traseras y con ambos brazos curvados en posicion de combate. Gerénimo no venia
preparado para tan hostil recepcion, y a una distancia de siete centimetros frend y se le
quedo6 mirando. Ella le devolvi6 la mirada con otras de provocador desprecio. Gerénimo

parecia un tanto perplejo por todo el asunto; de acuerdo con su experiencia la
mantis deberia haber salido huyendo y volado al otro extremo de la habitacion, y por el
contrario alli estaba de punta, con los brazos dispuestos a acuchillarle y un manto verde
de alas que crujia levemente con su balanceo. Pero a esas alturas no era ya licito volver
atras: reunio energias y salté al ataque.

Su velocidad y peso surtieron efecto: al dar de lleno en la mantis la hizo
tambalearse y la agarrd entre sus mandibulas por la parte inferior del térax. Cicely
respondié cerrando ambas patas delanteras sobre las traseras de Gerénimo. Trabados y
haciendo eses cruzaron el techo y la pared, cada uno intentando ganar ventaja sobre el
otro. Luego hubo una pausa mientras los combatientes descansaban y se preparaban
para un segundo asalto, sin soltarse. Yo me preguntaba si deberia intervenir; no queria
ver muerto a ninguno de los dos, pero al mismo tiempo la pelea era tan emocionante que
no me daban ganas de separarlos. Antes de que lo decidiera se liaron otra vez.

Por alguna razon, Cicely estaba empefiada en arrastrar a Gerénimo por la pared al
suelo, y él mostraba igual obstinacion en tirar de ella hacia el techo. Asi estuvieron
cierto tiempo en tira y afloja, unas veces en una direccion y otras en otra, pero sin lograr
nada decisivo. Entonces Cicely cometié su error fatal: aprovechando una de las treguas,
se arrojo al aire, al parecer con la intencion de volar al otro lado del cuarto con
Geronimo colgado de sus garras, cual aguila que rapta un corderito. Pero no habia
contado con el peso de la salamanquesa. El repentino salto le cogié desprevenido y
desprendid del techo las ventosas de sus dedos, pero ya en el aire se convirtidé en un
peso muerto, con el que ni siquiera Cicely podia cargar. En intrincada marafia de cola y
patas cayeron sobre la cama.

La caida les sorprendi6 tanto a los dos, que se soltaron a la vez y se sentaron sobre
la manta, contemplandose mutuamente con mirada abrasadora. Pensando que era una
buena ocasion para interponerme entre ambos y declarar nulo el encuentro, iba a coger a
los contendientes cuando volvieron a enzarzarse. Esta vez Geronimo fue mas listo y



sujetd con la boca uno de los cortantes brazos de Cicely. Ella se vengé agarrandole por
el cuello con el otro. Ambos luchaban con igual desventaja sobre la manta, porque se les
enredaban en ella los dedos y garras y les hacia tropezar. Dando tumbos recorrieron la
cama en todos los sentidos, para al fin poner rumbo a la almohada. Al llegar a ese punto
uno y otro sufrian ya graves descalabros: Cicely tenia un ala aplastada y rota y una pata
doblada e inutil, en tanto que Gerdénimo mostraba en lomo y cuello numerosas llagas
producidas por las garras delanteras de Cicely. Mi interés por saber quién ganaria era ya
tan fuerte que ni pensé en detenerlos, sino que segln se acercaban a la almohada
desalojé la cama, porque no me seducia la idea de que Cicely me clavara una garra en el
pecho.

La mantis daba la impresion de estar cansandose, pero cuando sus patas pisaron la
tersa superficie de la sdbana parecid recobrar animos. Lastima que aplicase sus nuevos
arrestos a un objetivo vano. Soltd el cuello de Gerénimo y le agarr6 en cambio por la
cola; ignoro si de ese modo pretenderia levantarlo por el aire e inmovilizarlo, pero de
hecho produjo el efecto contrario. Tan pronto como sinti¢ las garras, Geronimo se
desprendid de su cola, pero el tremendo tiron que tuvo que dar para ello le hizo sacudir
violentamente la cabeza, con el resultado de

que se llevé el brazo de Cicely en la boca. Quedaron asi Cicely con la trémula cola
de Gerénimo apretada en una garra, y Gerénimo, sin cola y ensangrentado, con el brazo
izquierdo de Cicely retorcido en la boca. Aun podia Cicely haber ganado la pelea
atrapando rapidamente a Gerdnimo antes de que él se desembarazara del brazo; pero
estaba demasiado entorpecida por los bandazos de la cola, que en mi opinién tomaba
por parte vital del adversario, y con su Unica garra la mantenia bien cogida. Gerénimo
escupio el brazo y dio un salto adelante, cerrd de golpe las mandibulas, y la cabeza y el
torax de Cicely desaparecieron en su boca.

Con ello finalizaba la lucha; ya se trataba solamente de que Ger6nimo aguantase
hasta la muerte de Cicely. Las patas de ella se estremecian, sus alas se abrian como
abanicos verdes y crujian al entrechocarse, latia su gran abdomen, y los movimientos de
su cuerpo agonizante arrojaron a ambos al fondo de un pliegue de las sabanas. Durante
largo rato no pude verlos; solamente se oia el débil aleteo de la mantis, que al fin cesé
también. Hubo una pausa, y luego una cabecita arafiada y ensangrentada asomé por el
borde de la sdbana y un par de ojos dorados me contemplaron con aire triunfal mientras
Geronimo se arrastraba cansino hasta la superficie. En un hombro le faltaba un trozo
grande de piel, mostrando una llaga roja en carne viva; tenia el lomo moteado de
coagulos de sangre, uno por cada punto en que Cicely le habia clavado las garras, y su
sanguinolento mufion de cola iba dejando una estela roja por la sabana. Estaba
deshecho, desmadejado y exhausto, pero victorioso. Alli se detuvo un rato, tragando
aire, mientras yo le limpiaba el lomo con una bolita de algodon sujeta a un fosforo.
Luego, a guisa de premio, le cacé cinco moscas gordas y se las di, y él se las comi6 con
gusto. Ya un tanto reparadas sus fuerzas, emprendio lentamente el viaje por la pared
hasta el alféizar, y de alli muro abajo a su guarida del macizo de zinnias.
Evidentemente, habia decidido que después de una lucha tan encarnizada le hacia falta
un buen descanso. A la noche siguiente estaba de nuevo en su rincon de costumbre, tan
animado como siempre, meneando con placer su mufion de cola a la vista del festin de
insectos que se agolpaban en la lampara.

Pasadas un par de semanas desde su gran batalla una noche aparecié Gerénimo
sobre el alféizar y, con gran asombro por mi parte, traia consigo otra salamanquesa. El
recién llegado era pequefiito, como la mitad que Gerénimo, y de un color rosa perlado
muy tenue con ojos grandes y lustrosos. Gerénimo paso a su rincon, el recién llegado se
instalo en el centro del techo y ambos se dedicaron a la caza del insecto con absoluta



concentracion, totalmente ajenos el uno del otro. Al pronto supuse que la nueva
salamanquesa, por su aspecto primoroso, seria la esposa de Gerénimo, pero la
investigacion del macizo de zinnias me demostrd que mantenia ain su piso de soltero.
La nueva debia dormir en otro sitio, y solo aparecia de noche para unirse a Geronimo en
la ascension del muro hasta la alcoba. Conociendo la belicosa actitud de éste respecto a
sus demas congéneres, me resultaba dificil entender su tolerancia en este caso. Imaginé
que acaso seria un hijo o hija suyo, pero no parecia probable: yo sabia que las
salamanquesas no hacen vida de familia, limitandose en cambio a poner los huevos y
dejar que las crias se las apafien como puedan. Todavia no habia decidido qué nombre
poner a este nuevo habitante de mi alcoba cuando sufrié un final terrible. A la izquierda
de la villa se extendia un amplio valle de césped, densamente poblado de retorcidos
troncos de olivo. Rodeaban esta hondonada una serie de riscos de grava y arcilla de
unos seis metros de alto, a cuya base crecia una espesa banda de arrayan, cubriendo los
montones de piedras caidas. Desde mi punto de vista era un fecundo coto de caza,
habitado por gran nimero de animales. Fue alli donde un dia encontré un tronco de
olivo grande y medio podrido, caido bajo los arbustos. Pensando que quiza cobijaria
algo de interés, me puse a tirar de €l con denuedo hasta darle la vuelta. En el surco que
habia abierto su peso se agazapaban dos criaturas cuya vista me dejo estupefacto.

Eran, a mi entender, dos sapos vulgares, pero los mayores de cuantos yo habia visto.
Cada uno tenia un diametro mayor que el de un plato mediano. Eran de color verde
grisdceo, muy granujientos, cubiertos por unos lados y otros de curiosas manchas
blancas donde la piel aparecia brillante y sin pigmento. Alli estaban sentados cual dos
budas obesos y leprosos, mirandome y tragando con ese aire tan culpable de los sapos.
Cogi uno en cada mano: era como sostener dos globos flaccidos de cuero. Ellos me
guifiaron los bellos ojos dorados y se instalaron méas a gusto entre mis dedos mirandome
con confianza, mientras las anchas bocas de labios gruesos parecian esbozar sonrisas un
tanto azoradas. Tanta era mi emocion ante el descubrimiento, que inmediatamente senti
que debia compartirlo con alguien para no explotar de gozo reprimido. Agarrando un
sapo en cada mano corri a la villa.

Cuando llegué sin aliento, Mama y Spiro estaban en la despensa pasando revista a
los comestibles. Sosteniéndolos en alto, les imploré que mirasen a mis maravillosos
anfibios. Yo estaba junto a Spiro, por lo que al volverse se top6 de buenas a primeras
con una cara de sapo. Palidecio su gesto cefiudo, se le saltaron los ojos y su piel
adquirio un tinte verdoso; en ese momento su parecido con el sapo era notabilisimo.
Tras sacar de un latigazo el pafiuelo y llevarselo a la boca, Spiro corrié a la terraza
dando traspiés y vomito violentamente.

-No deberias ensefiarle esas cosas a Spiro, hijo -me reprendié Mama-. Sabes que no
anda bien del estomago.

Sefialé que el saber que Spiro no andaba bien del estbmago no me autorizaba a
imaginar que la vista de tan preciosas criaturas le afectara con aquella violencia. ;Qué
tenian de particular?, pregunté muy perplejo.

-No tienen nada de particular, querido; son preciosos -dijo Mama, observandolos
con cierta reserva-. S6lo que no a todo el mundo le gustan.

En esto entr0 de nuevo Spiro, livido y secandose la frente con el pafiuelo.
Réapidamente me escondi los sapos a la espalda.

-Ay, sefiorito Gerrys -me dijo con voz lastimera-, ;por qués me ensefias cosas asi?
Perdone que saliera afueras, sefioras Durrells, pero le juros que cuando veo uno de esos
bichos tengos que vomitar, y me pareciés mejor vomitar alli fueras que aqui dentros. No
me vuelvas a ensefiar esas cosas, sefiorito Gerrys, por favor.



Comprobé con desencanto que el resto de la familia reaccionaba poco mas o menos
como Spiro ante los sapos gemelos, y en vista de que nadie se aprestaba a compartir mi
entusiasmo me los llevé tristemente a mi alcoba y los dejé con cuidado debajo de la
cama.

Esa noche, ya encendida las lamparas, los saqué a dar un paseo por el cuarto y me
entretuve en lanzarles insectos de los que pululaban por la ldmpara. Los sapos
caminaban pomposamente de un lado a otro para zamparse aquellos regalos, cerrando
sus bocazas con un débil chasquido mientras su lengua pegajosa metia dentro el insecto.
Irrumpid entonces en la habitacion una polilla excepcionalmente grande e histérica, y
pensando que seria un bocado exquisito me puse a perseguirla sin cuartel. Al fin se poso6
en el techo, fuera de mi alcance y a unos centimetros del compafiero de Gerdnimo.
Como la polilla era casi el doble de grande que ella, la salamanquesa la respeto
prudentemente. Pero a mi, empefiado en servirsela a mis sapos, no se me ocurrié mejor
cosa que arrojarle una revista. A la polilla ni la roz6 y en cambio a la salamanqguesa la
cogio de lleno, en el preciso instante en que contemplaba absorta a una crisopa que se le
estaba aproximando. La revista fue a estrellarse a un rincon, y con un ruido seco cayo la
salamanquesa frente al mayor de los dos sapos. Antes de que el reptil pudiera recobrar
el aliento o yo prestarle socorro, el sapo se inclind hacia él con expresién bondadosa,
desplomose su mandibula cual puente levadizo, la lengua salié y volvié a entrar
portadora de la salamanquesa, y nuevamente se cerré la bocaza para reasumir su
expresion de recatado buen humor. Gerdénimo, que colgaba de su rincon cabeza abajo,
no parecio inmutarse por la suerte de su compafiero, pero a mi el incidente aquél me
dejo6 horrorizado y pesaroso de haber sido el culpable. Rapidamente recogi a los sapos y
los encerré en su cajon, por temor a que Gerénimo fuera la siguiente victima de su
ferocidad.

Aquellos sapos gigantes me intrigaban por muchos motivos. Primero, porque
parecian ser de la especie comun, pero mostraban aquellas curiosas manchas blancas en
el cuerpo y las patas. Ademas, todos los sapos comunes que yo habia visto median sélo
una cuarta parte del volumen de estos monstruos. Otra cosa chocante era el haberlos
encontrado juntos debajo del tronco; dar con uno ya habria sido algo insélito, pero
encontrar dos sentados uno al lado del otro era, en mi opinion, un descubrimiento fuera
de serie. Hasta me preguntaba si no resultaria algo totalmente ignorado por la ciencia.
Con esa esperanza los tuve encerrados debajo de mi cama hasta el jueves siguiente,
cuando lleg6 Teodoro. Entonces me abalance escaleras arriba y se los bajé para que los
viera.

-jAja! -observo Teodoro, examinandolos de cerca y empujando a uno de ellos con
el dedo-; si, desde luego son ejemplares muy grandes.

Sacd uno del cajon y lo depositd en el suelo, donde el animal se le quedd mirando
con cara de penay todo el aspecto de una bola de masa de pan enmohecida.

-Hum... si -continudé Teodoro-; parecen ser... eh... sapos comunes, aungue, como ya
digo, se trata de unos ejemplares realmente espléndidos. Esas curiosas manchas se
deben a una falta de pigmentacion. Yo diria que son producto de la edad, pero por
supuesto... eh... puedo estar equivocado. Deben de ser muy viejos para haber llegado a...
eh... haber alcanzado esas dimensiones.

Sus palabras me sorprendieron, pues nunca habia sospechado que los sapos fueran
animales particularmente longevos. Le pregunté a Teodoro qué edad solian alcanzar.

-Bueno, es dificil calcularlo... hum... empezando porque no hay estadisticas -sefial6
con ojos brillantes-, pero supongo que los de este tamafio pueden muy bien tener doce o
hasta veinte afios. Parece ser que aman mucho la vida. En alguna parte he leido casos de



sapos emparedados en los muros y demas, que han resistido muchisimo tiempo en ese
estado. En uno de los ejemplos creo recordar que era algo asi como veinticinco afios.

Sacé del cajon al otro sapo y lo coloco junto a su compariero. Alli quedaron los dos
parpadeando y tragando aire, inflandoseles al respirar sus costados fofos. Teodoro los
contemplé un momento y luego extrajo unas pinzas del bolsillo del chaleco. Sali6 al
jardin y volte6 varias piedras hasta encontrar una gruesa y humeda lombriz de tierra. La
cogid delicadamente con las pinzas y volvié a la terraza. Alli se acerco a los sapos y
dejo caer la lombriz sobre las losas de piedra. EI animal se hizo un nudo, y después
empez0 a desenroscarse lentamente. El sapo méas préximo alzo la cabeza, parpade6 con
rapidez y se volvié un poco hacia la lombriz, que seguia retorciéndose como un cabo de
lana junto al fuego. El sapo se inclin6 a mirarla con expresion de supremo interés.

-ijAja! -dijo Teodoro, y sonrio para su barba.

La lombriz efectu6 un ocho convulsivo y el sapo se inclinG mas, con emocion.
Abridse su bocaza, disparose de ella la rosada lengua y la parte anterior de la lombriz
paso a las abiertas fauces. El sapo cerré la boca con un chasquido y el resto de la
lombriz quedd enroscandose en el aire frenéticamente. El se sentd y con gran esmero
procedié a metérsela toda en la boca con ayuda de sus pulgares. Segun iba entrando
cada seccion de la lombriz, el sapo tragaba hondo, cerrando los ojos con un gesto de
dolor agudo. Lenta pero firmemente, trocito a trocito, la lombriz desaparecio entre los
gruesos labios, hasta que al fin no quedaba mas que un centimetro colgante,
estremeciéndose aun de un lado a otro.

-Hum -dijo Teodoro complacido-. Siempre me ha gustado verles hacer eso. Me
recuerda a esos ilusionistas que se van sacando de la boca metros y metros de cintas de
colores... eh... pero al revés, por supuesto.

El sapo parpadeo, tragd desesperadamente apretando los parpados y el ultimo resto
de la lombriz desaparecio en su boca.

-Me pregunto -dijo Teodoro meditabundo-, me pregunto si se les podria ensefiar a
las ranas a tragar sables. Seria una experiencia interesante.

Cogio cuidadosamente a los sapos y los reintegré a su cajon.

-Sables que no estuvieran afilados, por supuesto -dijo, enderezandose vy
balancedndose sobre las puntas de los pies, con cara de regocijo-; con un sable afilado,
al final en vez de tener una rana tendrias una ranura.

Y riendo bajito para si se rascé un lado de la barba con el pulgar.



14. Las flores parlantes.

Lo tuve que esperar mucho tiempo para recibir la desagradable noticia de que me
habian encontrado un nuevo preceptor. Esta vez se trataba de cierto individuo llamado
Kralefsky, en cuyos antepasados se enredaba un confuso revoltijo de nacionalidades con
predominio de la inglesa. Mi familia me comunicé que era un hombre muy simpatico y
ademas muy amante de los pajaros, por lo que hariamos buenas migas. A mi este ultimo
dato no me impresiono en absoluto; estaba harto de conocer personas que se decian muy
amantes de los pajaros y que, sagazmente interrogadas, resultaban no ser mas que
charlatanes ignorantes del aspecto de una abubilla, o incapaces de distinguir un colirrojo
tizon de otro real. Suponia que lo de la aficién a las aves del preceptor no seria sino un
invento familiar para reconciliarme con la idea de reemprender los estudios. Seguro que
su reputacién de ornitdlogo se fundaba en el hecho de haber poseido un canario a los
catorce afios. De modo que cuando me encaminé al pueblo para recibir mi primera
leccion, mi estado de &nimo no podia ser mas negro.

Kralefsky vivia en los dos ultimos pisos de una vieja mansion cuadrada y mohosa
en las afueras de la poblacién. Subi la amplia escalera y, dandomelas de valiente,
aporreé con fuerza el llamador que decoraba la puerta principal. Luego esperé con el
cefio fruncido y entreteniéndome en clavar perversamente el tacon de un zapato en el
felpudo color corinto. Al fin, cuando ya me disponia a volver a llamar, sonaron unas
pisadas suaves y la puerta se abrio de par en par, mostrando a mi nuevo preceptor

Al punto decidi que Kralefsky no era un ser humano sino un gnomo disfrazado de
persona mediante el uso de un traje anticuado pero muy elegante. Tenia una cabezota en
forma de huevo, de cuyos parietales planos tiraba hacia atras una joroba muy redondita.
Esa circunstancia le daba el curioso aspecto de estar siempre encogiéndose de hombros
y mirando al cielo. La cara se le afilaba con una nariz larga y aguilefia de anchas aletas,
y sus 0jos, extraordinariamente grandes, eran acuosos, de un tono jerez claro. Habia en
ellos una mirada estéatica y lejana, como si su duefio estuviera despertando de un trance.
La boca ancha y fina lograba combinar altivez y humor, y en aquel momento cubria su
rostro con una sonrisa de bienvenida, dejando ver unos dientes iguales pero
descoloridos.

-¢Gerry Durrell? -preguntd, cabeceando como un gorrion y extendiendo hacia mi
las manos grandes y huesudas-. Tu eres Gerry Durrell, ¢verdad? Pasa, querido; pasa, por
favor.

A una sefial de su largo dedo indice entré tras €l a un vestibulo oscuro, donde el
entarimado crujia protestando bajo una alfombra raida.

-Por aqui; aqui es donde vamos a trabajar -dijo Kralefsky con voz aflautada,
mientras abria una puerta y me hacia pasar a una habitacién pequefia y austeramente
amueblada. Dejé los libros sobre la mesa y tomé asiento donde él me indico. Kralefsky
se inclind sobre la mesa apoyandose en las puntas de sus dedos cuidados con esmerada
manicura, y me dirigié una vaga sonrisa. Contesté con otra, no muy seguro de qué se
esperaba de mi.

-jAmigos! -exclamo con entusiasmo-. ES muy importante que seamos amigos. Yo
estoy totalmente, totalmente seguro de que vamos a ser buenos amigos. ¢TU no?

Asenti seriamente, mordiéndome la lengua para no reir.

-iLa amistad -murmur6, cerrando los ojos extasiado ante la idea-, la amistad! jEsa
ha de ser nuestra base!



Quedo entonces en silencio moviendo los labios, y me pregunté si estaria rezando y
por quién, si por mi, por €l o por los dos. Una mosca le vol6 alrededor de la cabeza y se
instalé confiada en su nariz. Kralefsky dio un respingo, la espantd, abrié los ojos y me
mird parpadeando.

-Si, eso es -insistié con firmeza-; seguro que seremos buenos amigos. Tu madre me
ha dicho que te gusta mucho la historia natural. Con eso, ves, tenemos algo en comun
desde el principio... como si dijéramos un vinculo, ¢eh?

Introduciendo el dedo indice y el pulgar en el bolsillo del chaleco sacé un reloj
grande de oro y lo mird con reproche. Suspird, volvié el reloj a su sitio y se pasé la
mano por la calva, que le brillaba como un canto rodado entre sus pelos de liquen.

-Yo hago algo de cria de péjaros, claro que en plan de aficionado -sefial6 con
modestia-. He pensado que quiza te apetezca ver mi coleccion. De cualquier forma,
media hora o asi con nuestros amigos alados no nos vendra mal antes de iniciar nuestras
tareas. Ademas, esta mafiana anduve un poco retrasado j a alguno de ellos hay que
cambiarle el agua.

Subimos al piso de arriba por una escalera chirriante y nos paramos ante una puerta
forrada de verde. El saco entonces un inmenso manojo de llaves que repiquetearon
musicalmente mientras buscaba la indicada; la meti6 en la cerradura, le dio una vuelta y
empujo la pesada puerta. De la habitacion salié un chorro de luz cegadora, y con él un
coro ensordecedor de canto de péajaros, como si el miserable pasillo de la casa de
Kralefsky desembocara en las puertas mismas del Paraiso. Era aquello un inmenso
desvan que casi ocupaba todo el piso alto. Estaba sin alfombrar, y la Unica pieza de su
mobiliario era una mesa grande de pino colocada en el centro. Pero las paredes estaban
revestidas, desde el suelo hasta el techo, de hileras superpuestas de jaulas grandes y
espaciosas llenas de docenas de pajaros que trinaban y revoloteaban. Cubria el suelo una
capa delgada de alpiste, que bajo los pies exhalaba un grato crujido, como al andar por
una playa de guijarros. Yo, fascinado por la multitud de péajaros, fui recorriendo
lentamente el desvan, deteniendome a mirar cada una de las jaulas, mientras Kralefsky,
que parecia haberse olvidado de mi existencia, cogia una gran regadera de la mesa y
saltaba agilmente de jaula en jaula, llenando los bebederos.

Mi primera impresion de que todos los pajaros eran canarios resulto ser erronea;
para mi deleite descubri que habia jilgueros pintados como payasos de rojo, amarillo y
negro; verderones tan verdes y amarillos como las hojas de limonero en verano;
pardillos con su pulcro traje de tweed blanco y chocolate; camachuelos de orondo buche
rosado, y otras muchas especies. En una esquina del recinto encontré unas puertas de
cristales que daban paso a un mirador. A cada extremo del mismo se habia construido
un gran aviario; en uno de ellos vivia un mirlo macho, negro y aterciopelado, con un
pico chillon color amarillo platano, y en el de enfrente un pajaro de aspecto semejante al
de un tordo y vestido con el mas suntuoso plumaje azul, una maravillosa combinacién
de matices desde el marino al celeste.

-Es un roquero solitario -anunci6 Kralefsky, asomando de improviso para sefialarme
el bello ejemplar-; me lo mandaron el afio pasado, cuando aun era un polluelo... de
Albania, sabes. Desdichadamente, todavia no he podido procurarle una dama.

Le dirigio un gesto amistoso con la regadera y volvié adentro. El roquero me mird
con cara de pillo, inflé el buche y emitié una serie de cloqueos breves que sonaban a
risa entre dientes. Después de contemplarle a placer entré de nuevo en el desvan, donde
Kralefsky seguia Ilenando bebederos.

-¢ Te apeteceria ayudarme? -preguntd, fijando en mi su mirada ausente e inclinando
la regadera, de modo que un fino hilillo de agua fue a derramarse sobre la punta de uno
de sus relucientes zapatos-. Siempre pienso que todas estas tareas serian mucho mas



faciles a cuatro manos. Veras, si ti sujetas la regadera... asi... yo mientras voy sacando
los bebederos... jestupendo! jEso es! Asi acabaremos en un periquete.

Y mientras yo llenaba de agua los cacharritos de barro, Kralefsky los cogia
cuidadosamente entre dos dedos y los introducia con destreza por las puertas, como si
metiera dulces en la boca de un nifio. Al mismo tiempo nos hablaba a mi y a los pajaros
con absoluta imparcialidad y en idéntico tono, de modo que yo no sabia si la
observacion iba destinada a mi o a alguno de los alados inquilinos de las jaulas.

-Pues si, hoy estan de muy buen humor; eso es por el sol, sabes... en cuanto empieza
a dar por este lado de la casa se ponen a cantar, ¢verdad que si? La proxima vez tienes
gue poner mas... jsolo dos, hijita, sélo dos! Ni con toda la buena voluntad del mundo se
le puede llamar a eso una nidada. ¢ Te gusta esta nueva semilla? ;TG también la gastas?
Por aqui hay muchos granivoros muy interesantes... No hagas eso con el agua limpia...
Desde luego, la cria de algunos pajaros da mucho trabajo, pero en mi opinién merece la
pena, sobre todo si se hacen cruces. Yo suelo tener buena mano para los cruces...
excepto cuando no ponen més que dos huevos, claro... jpicaro, que eres un picaro!

Al fin acabamos la operacién y Kralefsky permanecié un momento contemplando
sus pajaros mientras sonreia para si y se limpiaba cuidadosamente las manos con una
toallita. Luego me fue conduciendo todo alrededor del desvan, parandose delante de
cada jaula para darme la historia pormenorizada del pajaro correspondiente, sus
progenitores y lo que pensaba hacer con él. Examinabamos en silencio complacidos un
gordo y sonrosado camachuelo cuando, de improviso, un sonoro timbrazo se elevo
sobre la algarabia de las aves. Observe lleno de asombro que aquel sonido parecia
emanar de algin punto del estdmago de Kralefsky.

-jCaramba! -exclamo espantado, volviendo hacia mi una mirada de angustia-.
jCaramba!

Introdujo indice y pulgar en el chaleco y sacé el reloj. Al oprimir un pequefio
resorte ceso la alarma. Para mi fue una desilusion ver que el ruido tenia una explicacion
tan vulgar; disponer de un preceptor cuyo fisico sonase a intervalos habria acrecentado
en mucho el encanto de las clases. Kralefsky mird atentamente la esfera y su semblante
se fruncio en un gesto de contrariedad.

-jCaramba! -repitié débilmente-, si ya son las doce... el tiempo corre que vuela... Y
resulta que tu te marchas a y media, ¢verdad?

Reintegro el reloj al bolsillo y se aliso la calva.

-Bueno -dijo por fin-, me temo que en media hora no podremos hacer muchos
avances pedagdgicos. En vista de eso, y si te agrada por pasar el rato, propongo que
bajemos al jardin a coger hierba cana para los pajaros. Les viene muy bien, sabes, sobre
todo cuando estan poniendo.

Conque bajamos al jardin y estuvimos recogiendo hierba cana hasta que el coche de
Spiro bajé la calle dando bocinazos como un pato herido.

-Ese debe ser tu coche -observo cortésmente Kralefsky-. Si que hemos recogido un
buen montdn de verde en este ratito. Tu ayuda me ha sido inapreciable. Bueno, mafiana
estaras aqui a las nueve en punto, ;de acuerdo? jEso es! Podemos considerar que no
hemos perdido la mafiana; ha sido una especie de introduccién, un primer paso de
conocimiento reciproco. Y espero que también de nuestra amistad. jCaramba, y eso es
muy importante! Bueno, pues entonces, au revoir, hasta mafiana.

Al cerrar yo las chirriantes verjas de hierro me saludé amablemente con la mano y
luego se alejé a paso lento hacia la casa, dejando un rastro de flores amarillas de hierba
cana y meneando su joroba entre los rosales.

Cuando llegué a casa, la familia quiso saber qué me parecia mi nuevo preceptor. Sin
entrar en detalles, dije que le encontraba muy simpatico y que estaba seguro de que nos



hariamos muy amigos. A la pregunta de qué habiamos estudiado en nuestra primera
sesion respondi, sin faltar a la verdad, que habiamos dedicado la mafiana a la ornitologia
y la botanica. Eso pareci6 satisfacer a la familia. Pero yo descubri muy pronto que el
sefior Kralefsky era implacable en materia de trabajo y que estaba empefiado en
educarme a pesar de cuantas ideas tuviere yo al respecto. Las lecciones eran
pesadisimas, porque empleaba un método pedagdgico que debid estar muy de moda alla
por mediados del siglo dieciocho. La historia se servia en tajadas grandes e indigestas,
con las fechas aprendidas de memoria. Alli sentados, las repetiamos en monotona
cantinela, hasta que se convertian en algo asi como un ensalmo y las canturredbamos
mecanicamente, con la mente ocupada en otras cosas. En geografia tuve el disgusto de
verme confinado en las Islas Britanicas, y habia que dibujar y rellenar innumerables
mapas con las legiones de condados y sus capitales correspondientes. Luego habia que
aprenderse de memoria condados y capitales acompariados de los nombres de los rios
mas importantes, principales productos, poblaciones y mucha mas informacion
plomifera y absolutamente indtil.

-iSomerset? -trinaba sefialandome con dedo acusador.

Yo fruncia el cefio intentando desesperadamente acordarme de algo de aquel
condado. Kralefsky contemplaba mi lucha mental con o0jos que se iban agrandando de
impaciencia.

-Bueno -decia al cabo, cuando ya era evidente que mis conocimientos sobre
Somerset eran nulos-, bueno, dejemos Somerset y pasemos a Warwickshire. Vamos a
ver, Warwickshire: ¢capital? jWarwick! jEso es! A ver, ¢y qué produce Warwick, eh?

Por lo que a mi tocaba, Warwick no producia cosa alguna, pero a voleo me decidia
por el carbén. Habia descubierto que si repetia machaconamente un mismo producto
(con independencia del condado o ciudad de que se tratase), antes o después resultaria
ser la respuesta correcta. La angustia de Kralefsky ante mis errores no era fingida; el dia
que le dije que Essex producia acero inoxidable se le llenaron los ojos de lagrimas. Pero
aquellos largos periodos de depresion quedaban mas que compensados por el gozo y el
placer sumos que le invadian cuando, por alguna extrafia coincidencia, le contestaba
bien a una pregunta.

Una vez a la semana nos torturdbamos dedicando la mafiana al francés. Kralefsky lo
hablaba a la perfeccion, y oirme fusilar el idioma era superior a sus fuerzas. Pronto
comprobd que era indtil tratar de ensefiarme con los libros de texto normales, y los
descarto en favor de los tres tomos de una obra sobre pajaros; pero aun con estos se nos
hacia la cosa cuesta arriba. De vez en cuando, en medio de la vigésima lectura de una
descripcion del plumaje del petirrojo, un gesto de severa decision se aduefiaba del rostro
de Kralefsky. Cerraba el libro de golpe, se abalanzaba al vestibulo y al minuto siguiente
reaparecia con un airoso jipijapa en la cabeza.

-Creo que nos vendria bien... para desintoxicarnos un poco... salir a dar un pequefio
paseo -anunciaba, lanzando una mirada de disgusto sobre Les petits oiseaux de
I'Europe-. Vamos dando una vuelta y volvemos por la avenida, ¢eh? jEstupendo! Pero
no debemos perder el tiempo, ¢verdad que no? Sera una buena ocasion de practicar
nuestro francés hablado, ;no te parece? Asi que nada de inglés, por favor; hay que
decirlo todo en francés. Es la manera de irse familiarizando con un idioma. De modo
que callejeabamos por el pueblo en silencio casi total. Lo bueno de aquellos paseos era
que, nos marcaramos el rumbo que nos marcaramos, antes o después acababamos
indefectiblemente en el mercado de pajaros. Nos pasaba como a Alicia en el jardin del
Espejo: por mucha decisién con que emprendiéramos el camino opuesto, al poco nos
encontrabamos en la placita llena de puestos con jaulas de mimbre amontonadas y el
aire saturado de trinos. Aqui se olvidaba el francés; iba a perderse en el limbo junto al



algebra, la geometria, las fechas historicas, las capitales de condados y demés
disciplinas. Con mirada encendida y emocionado semblante pasabamos de puesto en
puesto, examinando detenidamente las aves y regateando ferozmente con los
vendedores, y poco a poco los brazos se nos llenaban de jaulas.

De repente nos volvia a tierra el reloj del bolsillo del chaleco de Kralefsky, con su
estridente timbre, y en las prisas por sacarlo y pararlo casi se le caia todo su inestable
cargamento de jaulas.

-jCaramba! jLas doce! Quién lo habria pensado, ¢eh? Tenme este pardillo, haz el
favor, mientras paro el reloj... Gracias... Habrd que darse prisa, ¢eh? Pero asi de
cargados, dudo mucho que lleguemos a pie. jVaya! Mejor serd coger un coche. Es un
lujo, desde luego, pero a la fuerza ahorcan, ¢verdad?

Corriamos al otro lado de la plaza, amontonabamos en un coche nuestras gorjeantes
y revoloteantes compras y volviamos a casa de Kralefsky, con el tintineo del arnés y el
golpeteo de los cascos mezclandose agradablemente con el piar de nuestro cargamento.

Llevaba varias semanas trabajando con Kralefsky cuando descubri que no vivia
solo. En el transcurso de cada mafiana habia momentos en los que se detenia
imprevistamente,

en medio de una suma o de una retahila de capitales de condado, y ladeaba la
cabeza como escuchando.

-Perdéname un momento -decia entonces-. Tengo que ir a ver a mi madre.

Al principio aquello me dejaba perplejo, porque estaba convencido de que
Kralefsky era demasiado mayor para tener viva a su madre. Tras mucho darle vueltas
Ilegué a la conclusion de que no era sino su forma delicada de manifestar que tenia
necesidad de ir al cuarto de bafio, pues yo sabia que no todo el mundo compartia la
naturalidad de mi familia al referirse a ese tema. Ni se me ocurrié pensar que, segun esa
hipdtesis, Kralefsky visitaba el excusado con mayor frecuencia que ninguno de mis
conocidos. Cierta mafiana me habia desayunado con una respetable cantidad de
nisperos, y en plena leccion de historia ejercieron sobre mi molestisimos efectos. En
vista de que Kralefsky era tan melindroso en materia de cuartos de bafio, decidi que
habria que plantear mi situacion con delicadeza, y me parecié que lo mejor seria adoptar
su misma terminologia. Mirandole a los ojos le dije que me gustaria hacerle una visita a
su madre.

-¢A mi madre? -repitié atonito-. ;Visitar a mi madre? ;Ahora?

Como yo no veia motivo de extrafieza, me limité a asentir.

-Bueno -dijo un tanto indeciso-, estoy seguro de que le agradard mucho conocerte,
claro, pero serd mejor que me acerque antes a ver si es oportuno.

Sali6 de la habitacion, todavia ligeramente desconcertado, y regresé a los pocos
minutos.

-A mi madre le encantara verte -anuncié-, pero dice que si no te importara
encontrarla un poco desalifiada.

Me parecié que hablar de un cuarto de bafio como si fuera un ser humano era ya
excesivo melindre, pero visto que Kralefsky tenia esa pequefia mania por el tema, mejor
seria seguirle la corriente. Dije que no me importaba en absoluto que su madre estuviera
hecha un desastre, porque la nuestra solia estarlo.

-Ah... eh... si, si, es natural -murmurd, dirigiéndome una mirada algo inquieta. Me
condujo por un pasillo, abrié una puerta y, para mi total sorpresa, me hizo pasar a una
gran alcoba sombria. La habitacion era un bosque de flores; por todas partes habia
jarrones, floreros y tiestos, y en cada uno un manojo de capullos que refulgian en
aquella penumbra como piedras preciosas a lo largo de una cueva. Un extremo de la
habitacion estaba ocupado por una cama enorme, y en ella, recostada sobre un monton



de almohadas, yacia una figura diminuta, no mucho mayor que un nifio de corta edad.
Al acercarme observé que debia de ser muy anciana, porque la piel de sus finas
facciones, aterciopelada y blanda, aparecia recubierta de una trama de arrugas. Pero lo
sorprendente era el cabello, que en espesa cascada le caia sobre los hombros para
extenderse después hasta la mitad del lecho. Era del mas profundo y bello color caoba
imaginable, intenso y encendido como una llama: me recordaba las hojas del otofio y el
brillante pelaje invernal del zorro.

-Madre querida -susurré Kralefsky, cruzando la habitacion y tomando asiento en
una silla junto al lecho-, madre querida, esta aqui Gerry que viene a verte.

La figura diminuta abrié los palidos y finos parpados y me miré con grandes 0jos
castafos, vivos e inteligentes como los de un pajaro. De las profundidades de su melena
color caoba sacd una mano delgada y muy bella, cargada de anillos, y me la tendio
sonriendo con gesto travieso.

-Es para mi muy halagador que hayas querido verme

-dijo con voz ronca y apagada-. Hoy en dia, la mayoria de la gente se aburre con las
personas de mi edad.

Azorado, murmuré no sé qué, y los chispeantes ojos me miraron con agudeza; luego
exhalé una risa aflautada de mirlo y dio con la mano en el lecho.

-Siéntate -me invitd-; siéntate aqui a charlar un ratito.

Tomé con cuidado la masa de cabello y la aparté a un lado para poder sentarme
sobre la cama. Era suave, sedoso y pesado, como una ola llameante que me chorreaba
entre los dedos. La sefiora Kralefsky me sonrié y cogio entre los suyos un mechon,
retorciendolo suavemente hasta hacerlo brillar.

-La Unica vanidad que me queda -dijo-; el altimo resto de mi belleza.

Contempl6 entonces la riada de cabello como si se tratara de un animal querido o de
alguna otra criatura totalmente ajena a su persona, y lo acaricio con carifio.

-Es curioso -dijo-, muy curioso. Yo tengo la teoria, sabes, de que algunas cosas
bellas se enamoran de si mismas, como le sucedié a Narciso. Después, ya no necesitan
ayuda para vivir; tanto les absorbe su propia hermosura que no viven mas que para ella,
nutriéndose de si mismas, por asi decirlo. De ese modo, cuanto mas hermosas se hacen,
mas fuertes son, viven una existencia circular. Eso es lo que le ha sucedido a mi cabello.
Es autosuficiente, crece sélo para si, y el hecho de que mi cuerpo anciano haya caido en
ruinas no le afecta en absoluto. Cuando me muera podran rellenar con él todo el atadd,
probablemente seguira creciendo cuando mi cuerpo no sea ya mas que polvo.

-VVamos, vamos, madre, no debes hablar asi -le reprendié dulcemente Kralefsky-.
No me gustan esos morbosos pensamientos tuyos.

Ella volvio la cabeza y le mir6 con carifio.

-Pero si no es nada morboso, John; no es mas que una teoria que yo tengo -explico-.
Ademas, imaginate qué sudario méas bonito va a ser.

Bajo la mirada a su pelo, sonriendo de gozo. En el silencio sono estridente el reloj
de Kralefsky: su duefio dio un respingo, lo sac6 del bolsillo y lo miré.

-jCaramba! -dijo poniéndose en pie-, ya han debido incubarse esos huevos. ;Me
excusas un momento, madre? No tengo mas remedio que ir a ver.

-Vete, vete -dijo ella-. Gerry y yo nos quedaremos charlando hasta que vuelvas... no
te preocupes por nosotros.

-iEso es! -exclamé Kralefsky, y con su bamboleo caracteristico cruzé rapidamente
la habitacidn por el sendero flanqueado de flores, como un topo cavando en un arco iris.
La puerta se cerro tras él con un suspiro, y la sefiora Kralefsky volvié la cabeza y me
sonrio.



-Dicen -comenzé-, dicen que cuando uno se hace viejo, como yo, se reduce el ritmo
vital de su organismo. Yo no lo creo. No, me parece una opinién totalmente erronea. Yo
tengo la teoria de que no es uno mismo el que frena, sino que es la vida la que va
frenando a los ojos de uno. ;Me comprendes? Todo se hace mas pausado, por asi
decirlo, y al contemplar las cosas a camara lenta se aprecia mucho méas. jQué cosas se
ven entonces! jQué cosas tan extraordinarias se nos revelan a nuestro alrededor, que
antes ni siquiera habiamos sospechado! jEs verdaderamente una aventura encantadora,
deliciosal

Suspiro satisfecha y pased la mirada en torno.

-Las flores, por ejemplo -dijo, sefialando los capullos que llenaban el cuarto-. ;TU
has oido hablar a las flores?

Muy intrigado, negué con la cabeza; la idea de que las flores hablasen me era
totalmente nueva.

-Pues te aseguro que si hablan -continu6-. Mantienen largas conversaciones entre
si... yo al menos supongo que serdn conversaciones, porque, naturalmente, no
comprendo lo que dicen. Cuando seas tan viejo como yo es probable que también las
oigas; siempre, claro esta, que conserves el espiritu abierto para ese tipo de cosas. La
mayoria de la gente dice que segln se va envejeciendo uno no cree nada y nada le
sorprende, y en consecuencia se es mas receptivo para las ideas. jTonterias! Todos los
viejos que yo conozco han tenido la mente cerrada como una ostra gris y escamosa
desde su primera juventud.

Me mir0 entonces con severidad.

-¢ Te parece que digo cosas raras? Que chocheo, ¢eh? ¢Que es absurdo que las flores
conversen entre si?

Rapida y sinceramente lo negué. Dije que me parecia muy probable que las flores
hablasen. Sefialé que los murciélagos producian chillidos débiles que yo podia oir, pero
que por ser demasiado agudos le resultaban inaudibles a una persona de mas edad.

-iExactamente, exactamente! -exclam6 encantada-. Es una cuestion de distinta
longitud de onda. Yo lo atribuyo todo a ese proceso de frenado. Otra cosa que no se
aprecia cuando se es joven es que las flores tienen personalidad. Son distintas unas de
otras, lo mismo que las personas. Mira, te voy a mostrar un caso. ¢Ves aquella rosa de
alli, que esté sola en el florero?

Sobre una mesita rinconera, entronizada en un florerito de plata, habia una
magnifica rosa aterciopelada, de un color granate tan oscuro que diriase casi negro. Era
una flor deslumbrante, con pétalos de perfecta curvatura, de piel tan tersa e inmaculada
como el ala de una mariposa recién nacida.

-¢Ves qué preciosidad? -me preguntd la sefiora Kralefsky-. ;Ves qué maravilla?
Pues lleva ahi dos semanas. Casi no lo puedes creer, ¢verdad? Y cuando vino no estaba
en capullo. No, no, venia ya bien abierta. ;Pero sabes que estuvo tan enferma que temi
que no saliera adelante? La persona que la corto tuvo el tremendo descuido de ponerla
con un manojo de margaritas. jFatal, absolutamente fatal! No te puedes imaginar lo
cruel que es la familia de las margaritas. Son unas flores muy toscas, muy plebeyas, y
claro, poner entre ellas una aristcrata como la rosa es simplemente buscarle tres pies al
gato. Cuando llego estaba tan ajada y descolorida que yo ni siquiera la vi entre las
margaritas. Pero por suerte las oi. Yo estaba aqui echando una cabezadita cuando
empezaron, sobre todo, segun me parecid, las amarillas, que siempre son tan
pendencieras. Bueno, naturalmente yo no entendia lo que estaban diciendo, pero sonaba
horrible. Al principio no me di cuenta de a quién se dirigian; crei que discutian entre si.
Entonces me levanté a echar un vistazo, y me encontré a esa pobre rosa toda
espachurrada en medio de las otras, que no hacian mas que ensafarse con ella. La saqué,



la puse sola y le di media aspirina. La aspirina es muy buena para las rosas. Monedas de
dracma para los crisantemos, aspirina para las rosas, cofiac para el guisante de olor, y
para las flores carnosas del tipo de las begonias, unas gotitas de zumo de limén. Pues
volviendo a nuestra rosa: apartada de la compafiia de las margaritas y con el tentempié
se reanimd en seguida y ahora estd muy agradecida; se nota que esta haciendo un
esfuerzo por conservarse bella el mayor tiempo posible, en prueba de gratitud.

Al decir esto dirigié una mirada afectuosa a la flor, espléndida en su peana de plata.

-Si, yo he aprendido muchas cosas sobre las flores.

Son como las personas. Si juntas muchas, se incordian unas a otras y empiezan a
marchitarse. Si mezclas algunas clases, se produce una forma espantosa de clasismo. Y,
claro esta, el agua es muy importante. ¢Sabes que algunas personas creen que esta bien
cambiarles el agua todos los dias? jEspantoso! Se las oye morirse si se hace eso. Yo les
cambio el agua una vez a la semana, le echo un pufiado de tierra y se conservan
magnificas.

Abridse la puerta y entré Kralefsky, bamboledndose con sonrisa triunfal.

-iHan salido todos! -anuncié-, los cuatro. Estoy contentisimo. Me tenia muy
preocupado: era su primera nidada.

-Qué bien, querido; cuanto me alegro -dijo encantada la sefiora Kralefsky-. Te lo
has merecido. Pues mira, Gerry y yo hemos tenido una conversacion muy interesante. A
mi, al menos, me lo ha parecido.

Poniéndome en pie, sefialé que también a mi me habia parecido muy interesante.

-Tienes que venir a verme alguna otra vez, si no te resulta aburrido -me dijo-. Mis
ideas las encontraras quiza un poquito excéntricas, pero no esta de mas oirlas.

Sumida en el lecho bajo su inmensa cabellera, me sonrio y alz6 una mano con
elegante gesto de despedida. Yo crucé la habitacion detrds de Kralefsky, y al llegar a la
puerta me volvi para dirigirle una sonrisa. Yacia inmovil, sumisa bajo el peso de sus
cabellos. De nuevo alz6 la mano. En la penumbra, me parecié como si las flores se
hubieran aproximado a ella, rodeando atentamente su cama en espera de que les contase
algo: una reina anciana y consumida, yaciendo en medio de su corte de flores
susurrantes.



15. Los bosques de Cyclamen.

A unos ochocientos metros de la villa se alzaba un cerro conico bastante extenso,
cubierto de hierba y brezo y coronado por tres minusculos olivares, separados por
anchos macizos de arrayan. Yo los llamaba Bosques de Ciclamen, porque en el buen
tiempo la tierra al pie de los arboles se tefiia de rojo con las flores de ciclamen, que alli
parecian crecer mas apretadas y abundantes que en ningun otro punto de la isla. Los
bulbos redondos y lustrosos, de piel fragil y quebradiza, brotaban aglomerados como
ostras, cada uno con su haz de hojas verde oscuro veteadas de blanco, un manantial de
flores como copos de nieve manchados de rojo.

Los Bosques de Ciclamen era un lugar excelente para pasar la tarde. Tumbado a la
sombra de los olivos, veia desde alli todo el valle, un mosaico de campos, vifiedos y
huertos, hasta donde el mar brillaba entre los troncos de los arboles, salpicandose de mil
chispas encendidas al apretarse perezoso contra la costa. El cerro parecia tener su brisa
propia, aunque modesta, y por mucho calor que hiciera en el valle, en los tres olivares
soplaba constantemente un viento leve, susurraban las hojas y los languidos ciclamenes
cabeceaban en eterno saludo. Era el sitio ideal para descansar después de una
implacable caceria de lagartos, cuando la cabeza me latia de calor, se me pegaba al
cuerpo la ropa descolorida por el sudor y los tres perros sacaban sus lenguas rosadas
para jadear corno locomotoras antiguas de juguete. Asi estdbamos descansando un dia
cuando se me presentd la ocasion de adquirir dos nuevos animales, desencadenando
indirectamente una serie de acontecimientos que afectarian a Larry y al sefior Kralefsky.

Con la lengua afuera, los perros se habian tirado entre las flores y yacian tripa
abajo, estirando las patas posteriores para cubrir la mayor extension posible de tierra
fresca. Tenian los ojos entornados y la papada oscura de saliva. Yo estaba recostado en
un tronco de olivo que llevaba los ultimos cien afios adquiriendo las caracteristicas de
un respaldo perfecto, y oteaba los campos tratando de identificar a mis amigos
campesinos entre las manchitas de color en movimiento. Muy abajo, sobre un cuadrado
rubio de maiz crecido, aparecié una pequefia forma blanca y negra, como una cruz de
Malta, que planeando velozmente sobre los Ilanos cultivados se dirigia derecho a la
cima. Al aproximarse a donde yo estaba, la urraca emitié tres graznidos secos que
sonaron con sordina, como si llevara el pico lleno de comida. Recta como una flecha se
zambullo en la copa de un olivo no muy lejano; hubo una pausa, y de entre el follaje
salié un coro de grititos agudos que subié en crescendo para luego apagarse lentamente.
De nuevo oi graznar a la urraca con voz suave y amonestadora; salté de las ramas y
descendid planeando por la ladera. Esperé hasta verla convertida en un mero puntito,
una mota de polvo flotando sobre el encrespado triangulo de vifias en el horizonte;
entonces me levanté y rodeé con sigilo el &rbol de donde habian salido los curiosos
sonidos. En las ramas altas, semiescondido por las hojas verdes y plateadas, distingui un
amasijo oval de palitos, una especie de gran balon peludo. Lleno de emocion, empecé a
trepar tronco arriba, mientras los perros se reunian al pie para observarme con sumo
interés; ya cerca del nido, bajé la vista y el estbmago me dio un vuelco, porque las
cabezas de los perros, que me miraban preocupados, aparecian del tamafio de
pimpinelas. Me sudaban las palmas de las manos; con cuidado, fui corriendome por las
ramas hasta acurrucarme junto al nido, entre las hojas rizadas por la brisa. Era una
construccion enorme, un gran cesto de palitos entretejidos con esmero, con un tazon
hondo de barro y raicillas en el centro. El agujero lateral de entrada era pequefio, y las
ramitas que lo rodeaban estaban erizadas de espinas agudas, lo mismo que los costados



del nido y el redondo tejado de cesteria. Era el tipo de nido pensado para desanimar al
ornitélogo mas ardiente.

Intentando no mirar hacia abajo, me tumbé sobre una rama e introduciendo la mano
cuidadosamente en el espinoso envoltorio rebusqué en su interior. Senti bajo los dedos
la masa blanda y temblorosa de piel y plumon, y un coro estridente de pios sali6 de
dentro del nido. Con mucho tiento cerré los dedos en torno a un bebé gordo y caliente y
lo saqué. A pesar de mi entusiasmo, habia que reconocer que no era ninguna belleza. El
pico chato, con un pliegue amarillo en cada comisura, la cabeza calva y los 0jos
semicerrados y pitafiosos se unian para darle un aspecto borracho y bastante estupido.
Por todas partes le colgaba la piel en bolsas y arrugas, aparentemente

sujeta de mala manera a la carne por cafiones negros. Entre las patas raquiticas
aparecia un enorme estomago flaccido, con la piel tan delgada que a su través se
distinguian vagamente los 6rganos internos. El pollo se asenté sobre mi mano, con la
barriga extendida como un globo lleno de agua, y pi6 esperanzadamente. Hurgando de
nuevo en el nido encontré otros tres pollos, cada uno tan repulsivo como el primero.
Tras examinarlos atentamente uno a uno y pensarlo un poco, decidi llevarme dos y
dejarle los dos restantes a la madre. Me pareci6 lo mas equitativo, y estaba seguro de
que ella no tendria nada que objetar. Escogi el mayor (porque creceria rapidamente) y el
mas pequefio (por su patético aspecto), los envolvi tiernamente en mi camisa y bajé con
cuidado. Al mostrarles la nueva adicion al zoologico, Widdle y Puke decidieron de
inmediato que debian de ser comestibles y trataron de comprobarlo. Después de
regafiarles, se los ensefié a Roger. El los olisque6 con su gesto habitual y retrocedid
prestamente al ver que los pollos estiraban el cuello largo y pellejudo, abriendo de par
en par la roja boca y piando con energia.

Durante la vuelta a casa con mis nuevos protegidos fui todo el rato pensando qué
nombre ponerles; ain me debatia con ese problema cuando llegué a la villa y encontreé a
la familia, que venia de compras en el pueblo, saliendo del coche. Acercandoles los
polluelos en la mano, Pedi que alguien me sugiriera un buen par de nombres. Todos se
volvieron a contemplarlos y cada uno reacciond a su estilo.

-iQué monada! -dijo Margo.

-¢Con qué los vas a alimentar? -preguntd Mama.

-jQue cosa tan repugnante! -dijo Leslie.

-¢Mas animales? -exclamé Larry con desagrado. -Valgames, sefiorito Gerrys -dijo
Spiro con cara de asco-, ¢qué son?

Repliqué con frialdad que eran urracas pequefias y que yo no le habia pedido a
nadie su opinion sobre ellas, sino simplemente alguna sugerencia para ponerles nombre.
¢Cdémo podian llamarse?

-Pobrecitas criaturas, mira que quitarlas de su madre -dijo Margo.

-Espero que seran ya lo bastante mayores para comer solas, querido -dijo Mama.

-iQue barbaridad! Las cosas que encuentras el sefiorito Gerrys -dijo Spiro.

-Tendras que vigilarlas para que no roben -dijo Leslie. -,Roban? -pregunté Larry
alarmado-. ¢No son las grajillas las que roban?

-Y las urracas -dijo Leslie-; menudas ladronas son las urracas.

Larry saco del bolsillo un billete de cien dracmas y lo agité ante los pollos: al punto
se irguieron, estiraron el cuello con el pico abierto de par en par y se revolvieron
frenéticos. Larry retrocedié rapidamente.

-iTienes razon, qué demonios! -exclamé muy excitado-. ;Habéis visto? jNada mas
ver el dinero se disponen a desvalijarme!

-No seas ridiculo, querido; lo que pasa es que tienen hambre -dijo Mama.



-Nada de eso, Mama... ;no has visto como se me tiraban? Es el dinero... ya a esa
edad tienen instintos delictivos. No nos podemos quedar con unos bichos asi; seria
como vivir con Arsenio Lupin. Llévatelos y los dejas donde estaban, Gerry.

Candorosa y falazmente expliqué que no podia hacerlo,

porque la madre los abandonaria y perecerian de hambre. Ese argumento surti6 el
efecto previsto sobre Mamay Margo.

-No vamos a dejar que las pobres criaturitas se mueran de hambre -protestd Margo.

-Y 0 no veo ningun inconveniente en quedarnos con ellas -dijo Mama.

-Te arrepentiras -dijo Larry-; son ganas de buscarse complicaciones. Nos expoliaran
toda la casa. Tendremos que enterrar todas las cosas de valor y ponerles un vigilante
armado. Es una locura.

-No digas tonterias, querido -dijo Mama tratando de calmarle-. Podremos tenerlos
en una jaula y sacarles sélo a que hagan ejercicio.

-iEjercicio! -exclamé Larry-. Le llamaras ejercicio a que revoloteen por todos lados
con billetes de cien dracmas en sus cochinos picos.

Yo prometi seriamente que bajo ninguna circunstancia se les permitiria robar. Larry
me miré con desconfianza. Sefialé que aun estaban sin bautizar, pero a nadie se le
ocurria un nombre apropiado. Todos nos quedamos mirando a los temblorosos pollos,
pero no nos soplaba la inspiracion.

-¢Y qué van a hacer con esas porquerias? -pregunto Spiro.

Con cierta acritud le respondi que pensaba quedarme con ellas, y que ademéas no
eran ninguna porqueria, sino unas urracas.

-¢Cornos se llaman? -preguntd Spiro, frunciendo el cefio.

-Urracas, Spiro, urracas -dijo Mama con pronunciacion clara y pausada.

Spiro se quedd rumiando la nueva adicion a su vocabulario inglés, repitiéndola
entre dientes para aprendersela bien.

-Curracas -dijo por fin-; gurracas, ¢no?

-Urracas, Spiro -le corrigié Margo.

-Pues esos es lo que he dichos -replicd Spiro indignado-, gurracas.

Desde aquel momento renunciamos a buscarles nombre y pasaron a llamarse
simplemente las Gurracas.

Transcurrido el periodo de voracidad necesario para que adquirieran toda su pluma,
Larry estaba ya tan acostumbrado a verlas por casa que se olvidé de sus presuntos
habitos delictivos. Gordas; lustrosas, locuaces, posadas sobre su cesta y batiendo las
alas con energia, las Gurracas eran la imagen misma de la inocencia. Todo fue bien
hasta que aprendieron a volar. Las primeras etapas consistian en saltar de la mesa de la
terraza, aletear con frenesi y planear hasta estrellarse en las losas de piedra, unos cinco
metros méas abajo. Su valor fue robusteciéndose al tiempo que sus alas, y no hubo que
esperar mucho para presenciar su primer vuelo auténtico, una especie de tiovivo
alrededor de la villa. Estaban tan bonitas con la larga cola reluciente al sol, las alas
silbando al bajar como flechas para pasar por debajo de la parra, que llamé a la familia
para que saliera a verlas. Conscientes de su publico, las Gurracas se pusieron a volar
cada vez mas deprisa, persiguiéndose la una a la otra, tirandose contra el muro para
esquivarlo a unos pocos centimetros, haciendo juegos de acrobacia en las ramas del
magnolio. Hasta que una de ellas, excesivamente fiada de nuestros aplausos, calculd
mal la distancia, choco con la parra, fue a estrellarse en la terraza y, en lugar de un agil
y temerario as de la aviacidén, me encontré con un desconsolado paquete de plumas que
abria la boca para gemir tristemente cuando lo recogi y traté de reanimarlo.

Pronto aprendieron que la cocina era un lugar excelente de visita con tal que
permanecieran en el umbral; en el cuarto de estar y el comedor no entraban nunca si



habia alguien; de las alcobas, sabian que la Unica donde que se garantizaba una célida
acogida era la mia. En las de Mama y Margo entraban, pero continuamente se les estaba
diciendo que no hicieran esto ni aquello, y se aburrian. Leslie no les permitia pasar mas
alla del alféizar de su ventana, y dejaron de visitarle a partir del dia en que se le dispar6
accidentalmente una escopeta. Aquello les produjo un ataque de nervios, y creo que
tenian la vaga impresion de que Leslie habia atentado contra sus vidas. Pero el cuarto
que mas les intrigaba y fascinaba era, por supuesto, el de Larry, posiblemente porque
nunca lograban echarle un buen vistazo. Antes de tocar siquiera el alféizar recibian tales
rugidos de ira, seguidos de rapida lluvia de proyectiles, que no tenian mas remedio que
aletear velozmente hasta la seguridad del magnolio. Incapaces de comprender la actitud
de Larry, dedujeron que si armaba todo aquel alboroto seria porque tenia algo que
ocultar, y se impusieron el deber de encontrarlo. Para ello esperaron pacientemente
hasta una tarde en que Larry sali6 a darse un bafio y dejd la ventana abierta.

Yo no descubri a qué actividad se estaban dedicando las Gurracas hasta que volvio
Larry; las eché de menos, pero supuse que habrian volado monte abajo a robar uvas. Es
obvio que tenian conciencia de estar haciendo una maldad porque, aunque
habitualmente locuaces, llevaron a cabo su incursion en silencio y (segun Larry)
turnandose de centinelas en el alféizar. Alli es donde él, al subir por el monte, vio con
horror a una de ellas y le grit6 iracundo. El pajaro dio un chillido de alarma, el otro salié
de la habitacién y ambos volaron al magnolio graznando con voz ronca, como escolares
sorprendidos saqueando un huerto. Larry entré corriendo en casa y se abalanzd a su
cuarto, agarrandome por el camino. Al abrir la puerta exhalé un alarido de alma en
pena.

Las Gurracas habian registrado el cuarto con la minuciosidad de un agente secreto
en busca de planos. Como cumulos de hojas otofiales yacian por el suelo montafias de
papeles escritos a mano y a maquina, decorados en su mayoria con primoroso encaje de
agujeros. Hay que decir que las Gurracas sentian pasién por el papel. La maquina de
escribir aparecia en mitad de la mesa cual caballo destripado en el ruedo, saliéndosele la
cinta por todas partes y con las teclas salpicadas de excremento. Una escarcha de
brillantes clips recubria alfombra, cama y mesa. Las Gurracas, sin duda llevadas de la
sospecha de que Larry fuera traficante de drogas, habian luchado valerosamente con la
lata de bicarbonato hasta derramar su contenido sobre una fila de libros, confiriéndoles
todo el aspecto de una cordillera nevada. La mesa, el suelo, los manuscritos, la cama, y
sobre todo la almohada, aparecian adornados con artistica y original cadeneta de pisadas
en tintas verde y roja, como si cada una de las aves hubiera vertido su color favorito
para pasearse en él. El frasco de tinta azul, que no habia resultado tan llamativo, estaba
intacto.

-Esto es el colmo -dijo Larry con voz temblorosa-, el verdadero colmo de los
colmos. O haces algo con esos animales, o les retuerzo el cuello personalmente.

Yo protesté que no podia culpar a las Gurracas. Les llamaban la atencién los
objetos, expliqué; no lo podian evitar, estaban hechas asi. Todos los miembros de la
familia

de los cérvidos, continué acudiendo con calor a su defensa, eran curiosos por
naturaleza. No tenian conciencia de haberse portado mal.

-No pretendo que me des una conferencia sobre la familia de los corvidos -dijo
Larry amenazador-, y no me interesa el sentido moral de las urracas, sea heredado o
adquirido. Lo Unico que te digo es que o te deshaces de ellas o las encierras, porque en
caso contrario les voy a arrancar las alas de cuajo.

El resto de la familia, ante la imposibilidad de sestear mientras durase la discusion,
acudié a averiguar la causa del alboroto.



-iDios santo! Pero, querido, ¢qué has hecho? -pregunté Mama4, paseando la vista
por la habitacion arrasada.

-Mama, no estoy de humor para contestar preguntas imbéciles.

-Deben haber sido las Gurracas -dijo Leslie, con la satisfaccion con que el profeta
ve cumplidas sus profecias-. ¢ Te falta algo?

-No, no falta nada -dijo Larry con rencor-; ese detalle me lo han perdonado.

-Tus papeles han quedado hechos una pena -observé Margo.

Larry la mir6 un momento, respirando hondo.

-Qué eufemismo tan magistral -dijo por fin-; siempre encontraras la estupidez méas
apropiada para resumir una catastrofe. Cémo envidio tu incapacidad pensante frente a la
Fatalidad.

-No hay por gué insultar -dijo Margo.

-Larry no habla en serio, querida -explicO Mama faltando a la verdad-; es natural
que esté disgustado.

-¢Disgustado? ¢Disgustado? Esos buitres tifilosos me asaltan esto como un par de
criticos, me destrozan y empuercan el manuscrito cuando ni siquiera estaba aln
terminado, ¢y te parece que estoy disgustado?

-Es muy enojoso, querido -dijo Mam4, intentando mostrarse vehemente-, pero estoy
segura de que no lo han hecho a propésito. Ten en cuenta que no entienden... no son
MA&s que unos pajaros.

-Mira, no empieces -dijo Larry con ferocidad-. Ya he tenido que soportar un
discurso sobre el bien y el mal en la familia de los cérvidos. Vuestra actitud ante los
animales es algo repugnante: tanta cursileria antropomorfica para excusarles,
pobrecitos. ¢Por qué no os hacéis todos Adoradores de las Urracas y construis un
templo en su honor? No parece sino que soy yo el culpable, y que es culpa mia que mi
cuarto esté como si acabara de saquearlo Atila rey de los hunos. Pues os lo aviso: si no
se hace algo con esos bichos de inmediato, yo mismo me encargaré de ellos.

Como Larry parecia dispuesto a realizar sus propositos asesinos, decidi que seria
mas prudente poner a las Gurracas a buen recaudo; mientras pensaba qué hacer con
ellas, las hice entrar en mi alcoba con ayuda de un huevo crudo y las encerré en su
cesto. Era obvio que habria que meterlas en una jaula, pero tendria que ser realmente
espaciosa, y no me consideraba capaz de emprender yo solo la construcciéon de un
aviario grande. Seria indtil pedir la colaboracion de la familia, y no vi otro recurso que
engatusar al sefior Kralefsky. Podia venir a pasar el dia con nosotros, y una vez acabada
la jaula tendria oportunidad de ensefiarme a luchar, cosa que yo venia esperando desde
hacia mucho tiempo y para la que esta ocasion parecia ser ideal. La habilidad pugilistica
del sefior Kralefsky no era, segun descubri, mas que uno de sus muchos talentos ocultos.

Ademas de su madre y de sus pajaros, Kralefsky tenia otra gran ilusion en la vida, a
saber, un mundo enteramente imaginario que se habia creado para si, un mundo en el
que siempre estaban sucediendo aventuras insolitas y apasionantes, protagonizadas por
solo dos personajes: él (en el papel de héroe) y un miembro del sexo opuesto a quien
generalmente se aludia con el nombre de La Dama. Al observar que yo parecia dar
crédito a las anécdotas que me relataba, fue tomando mas confianza, y dia a dia me
permitia entrar un poco mas en su paraiso privado. Todo empezé una mafana, mientras
haciamos una pausa para tomar café con galletas. No sé cdmo la conversacién derivo al
tema de los perros, y yo confesé que tenia deseos vehementes de poseer un bulldog,
criatura que encontraba de una fealdad irresistible.

-iCaramba, si! jLos bulldogs! -dijo Kralefsky-. Estupendos animales, fieles y
valerosos. Lastima que no se pueda decir lo mismo de los bull-terriers.



Sorbi6 el café y me mird timidamente; intuyendo que esperaba que yo se lo
sonsacase, pregunté qué le hacia pensar que los bull-terriers fueran particularmente
desleales.

-i Traicioneros! -aclard, secandose los labios-. Son muy traicioneros.

Se arrelland en la silla, cerr6 los ojos y juntd las puntas de los dedos como para
orar.

-Recuerdo que hace muchos afios -cuando vivia en Inglaterra- le salvé la vida a una
dama que se vio atacada por una de esas bestias.

Abrié los ojos para mirarme: viendo que era todo atencion, los volvi6 a cerrar y
continud:

-Era una hermosa mafiana de primavera y yo paseaba Por Hyde Park. A esas
tempranas horas no habia nadie mas por alli, y solo el canto de los pajaros

turbaba el silencio del parque. Llevaba caminando largo trecho cuando de pronto fui
consciente de unos ladridos fuertes, profundos.

Su voz habia descendido a un susurro de suspense. Con los ojos todavia cerrados,
inclino la cabeza como escuchando. Era tan realista que a mi también me parecia oir los
ladridos salvajes, insistentes, reverberando entre los narcisos.

-Al principio no le di importancia; supuse que seria algin perro que se divertia
persiguiendo ardillas. De repente, oigo gritos de auxilio mezclados con el feroz ladrido.

Se puso rigido en su asiento, frunci6 el cefio y le temblaron las aletas de la nariz.

-Corro entre los arboles, y stubitamente se abre ante mi un espectéculo terrible.

Se detuvo y se pasé una mano por la frente, como si a pesar del tiempo transcurrido
le estremeciese aun el recuerdo de la escena.

-Apoyada de espaldas contra un arbol habia una Dama. Tenia la falda rota y
desgarrada, las piernas arafiadas y cubiertas de sangre, y con una tumbona trataba de
defenderse de un bull-terrier rabioso. La bestia, llenas de espuma sus ansiosas fauces,
saltaba y rugia buscando una brecha. Se veia que las fuerzas de la Dama empezaban a
flaquear. No habia un momento que perder.

Con los pérpados bien apretados para contemplar mejor la vision, Kralefsky se
incorporo en la silla, enderezé los hombros y la expresion de su rostro se transmuto en
otra de impavido desafio, de arrojo temerario: la expresion del hombre que esta a punto
de salvar a una Dama de un bull-terrier.

-Alcé mi pesado baston y me abalancé hacia ellos, dando un sonoro grito para
alentar a la Dama. Inmediatamente el perro, atraido por mi voz, salté sobre mi en medio
de horribles rugidos, y yo le propiné un palo tal en la cabeza que el baston se partié en
dos. Pero el animal, aunque obnubilado por el golpe, conservaba aun toda su fuerza; y al
verme indefenso reunio6 energias y se tir6 a mi garganta con las mandibulas abiertas de
par en par.

Durante el relato se habia cubierto de sudor la frente de Kralefsky, que se
interrumpid para sacar un pafiuelo y enjugarsela. Pregunté ansiosamente qué habia
ocurrido entonces. Kralefsky junté de nuevo los dedos y prosiguio:

-Hice lo Unico que podia hacer. Era un riesgo de uno entre mil, pero tenia que
correrlo. Al lanzarseme la bestia a la cara le meti la mano en la boca, le agarré la lengua
y la retorci con todas mis fuerzas. Se hundieron sus dientes en mi mufieca, me manaba
la sangre a raudales, pero segui apretando, sabiendo que en ello me iba la vida. El perro
se sacudio de un lado a otro durante un tiempo que me parecid eterno. Yo estaba
exhausto, me parecia que no podria resistir un segundo mas. Hasta que de pronto, la
bestia dio un tiron convulsivo y cay0 exanime. Habia muerto asfixiada por su propia
lengua.



Suspiré extasiado. Era una historia maravillosa, y quizé incluso veridica. Aunque no
lo fuera, era el tipo de cosa que deberia ocurrir; y comprendi perfectamente que
Kralefsky, si la vida le hubiese negado hasta entonces un bull-terrier que estrangular, se
lo inventase. Le dije que su valentia al enfrentarse asi al animal habia sido
extraordinaria. Kralefsky abrié los ojos, se sonrojé de placer ante mi entusiasmo y
sonrié modestamente.

-No, no, no tan valiente -corrigio-. La Dama estaba en peligro, comprendes, y un
caballero no podia hacer otra cosa. jNo, qué caramba!

Habiendo hallado en mi a un oyente gustoso y encantado, Kralefsky se fue
animando mas. Me contaba una aventura tras otra, y cada una era mas emocionante que
la anterior. Descubri que si una mafiana yo introducia habilmente una idea en su
cerebro, podia estar seguro de escuchar al dia siguiente una aventura en torno a ese
tema, cuando ya su imaginacion hubiese tenido tiempo de tejer la historia. Oi embobado
como él y una Dama habian sido los Unicos supervivientes de un naufragio durante una
travesia hacia Murmansk («yo tenia que resolver alli ciertos asuntos»). Durante dos
semanas la Dama y é€l flotaron sobre un iceberg, con sus ropas congeladas,
alimentandose de algun que otro pez o gaviota crudos, hasta que los rescataron. El barco
que los vio habria pasado de largo si no llega a ser por la rapida inventiva de Kralefsky,
que con el abrigo de pieles de la Dama encendié una fogata de sefiales.

Me encanto la historia de aquella vez en que le habian atracado unos bandidos en el
desierto de Siria («cuando conducia a una Dama a visitar ciertas tumbas»), y, cuando
aquellos desalmados amenazaron con raptar a su bella compafiera para pedir por ella un
rescate, él se ofrecid a ir en su lugar. Pero a los bandidos les debié parecer que como
rehén seria mas atractiva la Dama, y se negaron. Kralefsky odiaba la violencia, pero en
aquellas circunstancias, ¢qué otra opcién le quedaba a un caballero? Los maté a todos
con un cuchillo que llevaba escondido en la bota. Durante la Primera Guerra Mundial
habia estado, naturalmente, en el servicio secreto. Disfrazado con una barba postiza,
habia caido tras las lineas enemigas para ponerse en contacto con otro espia inglés y
obtener ciertos planos. Con escasa sorpresa por mi parte, el otro espia resultd ser una
Dama. Su huida (con los planos) del pelotén

de ejecucién fue una obra maestra de ingenio. ¢A quién si no a Kralefsky se le
habria ocurrido introducirse en la armeria y cargar todos los fusiles con cartuchos de
fogueo, para después fingirse muerto al sonar las descargas?

De tal modo me acostumbreé a las extraordinarias historias de Kralefsky, que en las
escasas ocasiones en que me narraba una lejanamente posible, yo me la solia creer. Eso
fue su perdicion. Un dia me conté como, estando de joven en Paris, caminaba una tarde
solo cuando se encontr6 con un individuo enorme que maltrataba a una Dama.
Ofendidos sus instintos caballerescos, Kralefsky se apresurd a propinarle un bastonazo
en la cabeza. El individuo resultd ser el campedén de lucha libre de Francia, e
inmediatamente exigi6 reparar su honor, y Kralefsky accedio a ello. El otro propuso que
se enfrentaran en el ring, y Kralefsky accedio a ello. Se fijé fecha y Kralefsky empez6 a
entrenarse para el combate («dieta vegetariana y mucho ejercicio»), y al llegar el gran
dia jamas habia estado en mejor forma. A su contrincante -que a juzgar por la
descripcion ostentaba un parecido extraordinario, tanto en tamafio como en mentalidad,
con el Hombre de Neanderthal- le sorprendié comprobar que Kralefsky podia medirse
con él. Durante una hora estuvieron batiéndose por el ring, sin que ninguno consiguiera
derribar al otro. De repente, Kralefsky recordd una llave que le habia ensefiado un
japonés amigo suyo. Con un gancho y un tiron lanzé por el aire a su adversario, lo
volted y lo arrojé fuera del ring. El desdichado quedd tan malherido que tuvo que
pasarse tres meses en el hospital. Como Kralefsky sefiald acertadamente, no fue mas



que un justo y apropiado castigo para un bruto tan vil como para alzar la mano contra
una Dama.

Impresionado por aquel relato, le pregunté a Kralefsky si querria ensefiarme los
rudimentos de la lucha libre, porque pensaba que me seria de gran utilidad si alguna vez
me encontraba a una Dama en apuros. Kralefsky no parecié muy inclinado a ello; quiza
maés adelante, cuando tuviéramos mas sitio, me podria ensefiar algunas llaves, dijo. El
olvido el incidente, pero yo no, y el dia que vino a ayudarme a construir el nuevo hogar
de las Gurracas decidi recordarle su promesa. Mientras tomabamaos el té esperé a que se
hiciera una pausa adecuada en la conversacion para mencionar la famosa victoria de
Kralefsky sobre el campeon de lucha libre de Francia. Por lo visto, a Kralefsky no le
agradd ver comentada su hazafia. Palidecio y me hizo callar rapidamente.

-No se debe alardear de esas cosas en publico -me susurrd con voz ronca.

Yo estaba muy dispuesto a respetar su modestia, con tal que me diera una leccion de
lucha. Sefalé que me contentaba con aprender unos cuantos trucos sencillos. -Bueno -
dijo Kralefsky, humedeciéndose los labios-, supongo que te podré ensefiar algunas
Ilaves de las méas elementales. Pero se requiere mucho tiempo para ser un luchador
experto, sabes.

Encantado, le di a elegir entre luchar en la terraza, a la vista de la familia, o en la
intimidad del cuarto de estar. Kralefsky se decidié por lo ultimo, alegando que era
importante no tener nada que distrajera la atencion. Asi, pues, pasamos a la casa,
apartamos los muebles y Kralefsky se quité de mala gana la chaqueta. Me explicé que el
principio basico y mas importante de la lucha libre era el de hacer perder el equilibrio al
contrincante. Una manera de lograrlo era agarrarle por la cintura y dar un rapido giro
lateral. Para mostrar lo que queria decir, me cogio y me derribé suavemente sobre el
sofa.

-iBueno! -dijo levantando un dedo-. ;Has comprendido la idea?

Respondi que si, que creia haber comprendido bien la idea.

-iEso es! -dijo Kralefsky-. Ahora tirame ta a mi.

Decidido a ser motivo de orgullo para mi instructor, le tiré con el mayor
entusiasmo. Abalanzandome sobre él desde el otro extremo de la habitacion, le agarré
por el pecho, apreté todo lo que pude para que no se me escapara y con un gancho
diestro de murieca le arroje al sillon mas proximo. Pero desdichadamente no le di el
suficiente impulso, por lo que sin llegar al sillon se estamp6 contra el suelo, exhalando
un grito que trajo a toda la familia corriendo desde la terraza. Entre todos subimos al
sofé al livido y doliente campe6n de lucha libre, y Margo corrié en busca del cofiac.

-¢Pero qué le has hecho? -preguntd Mama.

Dije que no habia hecho mas que seguir sus instrucciones. Me habia animado a que
le tirase y yo le tire. Era perfectamente simple, y no me consideraba culpable de nada.

-No te das cuenta de la fuerza que tienes, querido -dijo Mama-; deberias tener mas
cuidado.

-Has hecho una estupidez -dijo Leslie-. Podias haberle matado.

-Yo conoci a un chico que se quedo lisiado para toda la vida por una llave de lucha
libre -comentd Larry sin darle importancia.

Kralefsky redobl6 sus gemidos.

-Es cierto, Gerry, a veces haces cosas muy estupidas -dijo Mama desencajada,
evidentemente con visiones de Kralefsky confinado en una silla de ruedas para el resto
de sus dias .Irritado ante lo que me parecian criticas muy injustas, volvi a sefialar que no
era culpa mia. Me habian ensefiado a derribar a una persona, e invitado a que lo hiciera.
Y eso habia hecho.



-Por supuesto que no querrias dejarle asi -dijo Larry-; podrias haberle lesionado la
columna vertebral. Igual que al sujeto éste que digo, que se le abrié la columna como un
platano. Una cosa muy curiosa. Me cont6 que le salian trocitos del hueso.

Kralefsky abrio los ojos y le dirigié una mirada de angustia.

-¢Me podrian dar un poquito de agua? -dijo débilmente.

En ese instante volvia Margo con el cofiac, y le hicimos beber un trago. Afloré de
nuevo a sus mejillas algo de color, se tumbo y volvio a cerrar los o0jos.

-Bueno, se puede sentar, eso es buena sefial -dijo Larry alegremente-; aunque creo
que no es una indicacion muy de fiar. Yo conocia a un artista que se cayd de una
escalera y se rompio la espalda, y estuvo andando como si tal cosa una semana hasta
que se dieron cuenta.

-iCaray! ;De veras?-preguntd Leslie, muy interesado-. ¢ Y qué le pas6?

-Se murio -dijo Larry.

Kralefsky se incorpor6 hasta sentarse y sonrié con desmayo.

-Me parece que, si son ustedes tan amables de permitir que me lleve Spiro, seria
mas prudente que fuera al pueblo a que me viera un médico.

-No faltaba mas, Spiro le llevara -dijo Maméa-. Mi consejo es que vaya a la consulta
de Teodoro y que €l le haga una radiografia, aunque no sea mas que para quedarse
tranquilo.

Asi que envolvimos a Kralefsky, palido pero digno, en cantidad de mantas y lo
colocamos tiernamente en el asiento trasero del coche.

-Digale a Teodoro que nos mande con Spiro una nota para saber como le encuentra-
dijo Mama-. Espero que no sea nada. No puede imaginarse cuanto lo lamento; es que
este nifilo es muy inconsciente.

Ese fue el gran momento de Kralefsky. Sonrié con dolorida condescendencia y
agité una mano débilmente.

-No, por favor, por favor, no se preocupe. No le dé mayor importancia -dijo-. El
nifio no tiene la culpa; no ha sido cosa de él. Es que estoy un poquito desentrenado.

Al cabo de unas horas volvidé Spiro de su obra de misericordia, trayendo una nota de
Teodoro.

Querida sefiora Durrell:

Las radiografias que he tomado del pecho del sefior Kralefsky parecen indicar que
se ha roto dos costillas: una de ellas, dicho sea con gran pesadumbre por mi parte, muy
gravemente. Se ha resistido a comunicarme la causa de las lesiones, que sin duda son
producto del empleo de una fuerza muy considerable. En mi opinién, sin embargo,
bastara con que conserve el vendaje durante una semana o asi para curarse totalmente de
la lesion.

Con carifiosos saludos para todos,
Suyo,

Teodoro

P.D.-No me habré dejado en su casa una cajita negra cuando estuve el pasado
jueves, ¢verdad? Contiene algunos mosquitos Anopheles muy interesantes que habia
obtenido, y la he debido perder en alguna parte. ;Querra usted avisarme si la encuentra?



16. El lago de los linos.

A pesar de lo espacioso de su vivienda, las Gurracas se indignaron muchisimo al
verse encerradas. Sufriendo por naturaleza una insaciable curiosidad, les resultaba muy
frustrante no poder investigar y comentar cuanto sucedia. Su area de vision se limitaba
al frente de la casa, por lo que si ocurria algo en la parte trasera se ponian casi
histéricas; hechas una furia revoloteaban graznando y cloqueando de un lado a otro de la
jaula y asomaban la cabeza entre la tela metélica por ver lo que pasaba. Su estado de
reclusién les dejaba mucho tiempo libre para sus estudios, que consistian en adquirir
una sélida base de los idiomas griego e inglés y producir hébiles imitaciones de los
sonidos naturales. Pronto aprendieron a llamar por su nombre a cada miembro de la
familia, y con astucia extremada esperaban a que Spiro se metiese en el coche y lo
echara a andar monte abajo para abalanzarse a una esquina de la jaula y chillar «Spiro...
Spiro... Spiro...», con lo que le hacian frenar en seco y volver a casa a ver quién le
Ilamaba. También se divertian inocentemente gritando en rapida sucesion «jFuera!» y
«jVenl» en griego y en ingles, para total desconcierto de los perros. Otra gracia que les
producia infinito regocijo era la de engafiar a la desdichada bandada de gallinas que se
pasaban el dia rebuscando esperanzadas en el olivar. Periddicamente la criada salia a la
puerta de la cocina y emitia una serie de trinos, alternados con extrafios hipidos, para
anunciar la comida a las gallinas, que al punto se congregaban en la puerta como por
ensalmo. En cuanto las Gurracas se aprendieron el pregon del pienso, toda su ilusién se
centr6 en hacerles la vida imposible a las pobres aves. Para ello esperaban a los
momentos mas inoportunos: hasta que las gallinas, con infinito esfuerzo y mucho
clocld, se habian instalado a dormir en los &rboles mas bajos, o a las horas de mas calor,
cuando se echaban una grata siesta a la sombra de los arrayanes. Apenas se habian
dormido cuando las Gurracas iniciaban el pregon, haciendo una de ellas los hipidos
mientras la otra se encargaba de los trinos. Las gallinas miraban en torno con
nerviosismo, esperando cada una a que alguna de las otras diera sefiales de vida. De
nuevo las llamaban las Gurracas, esta vez con tonos mas seductores y apremiantes. De
pronto una gallina con menos autodominio que las demas se ponia en pie cloqueando y
corria a la jaula de las Gurracas, y las demas, entre aleteos y cloclés, la seguian a toda
prisa. Se abalanzaban contra la tela metélica y alli, empujandose, pisotedndose,
picandose y chillando, se agolpaban en multitud jadeante y desordenada con los 0jos
puestos en las Gurracas, que tersas y elegantes con sus blanquinegros trajes las
contemplaban riéndose, como un par de embaucadores de la capital que acabasen de
timar a un rebafio de palurdos crédulos. A las Gurracas les gustaban los perros, pero no
perdian ocasion de meterse con ellos. A Roger le tenian especial carifio: iba a visitarlas
a menudo, y se tumbaba junto a la tela metalica con las orejas tiesas mientras ellas,
posadas en el suelo de la jaula a cinco centimetros de su hocico, le hablaban en tonos
dulces y silbantes, mezclados con alguna que otra risotada ronca como si le estuvieran
contando chistes verdes. Nunca se burlaban tanto de él como de los otros perros, y
nunca le atraian con suaves lisonjas hasta la tela metalica para luego aletear al suelo y
tirarle del rabo, como solian hacer con Widdle y Puke. En conjunto, las Gurracas
respetaban a los perros, siempre que parecieran y se comportaran como tales; por eso,
cuando Dodo hizo su entrada en la familia, las Gurracas se negaron de plano a
reconocer en ella a un miembro de la especie canina, y desde el primer momento la
trataron con un desprecio descarado y mordaz.



Dodo pertenecia a una raza llamada dandy dinmont. Estos perros son algo asi como
largos y obesos globos cubiertos de pelo, con diminutas patitas torcidas, 0jos enormes y
protuberantes y largas orejas caidas. Lo curioso es que fue Mama quien introdujo en la
casa esta raza estrafalaria y contrahecha. Un amigo nuestro poseia una pareja de dichos
animales que, tras varios afios de esterilidad, engendr6 una carnada de seis cachorros. El
pobre hombre estaba desesperado intentando buscarles buenas casas a todas aquellas
crias, y Mama, llevada de su caréacter bondadoso e impulsivo, se ofrecio a quedarse con
uno. Una tarde fue a elegir su cachorro y, sin pararse a pensarlo, escogié una hembra.
En aquel momento no consider6 lo imprudente que seria meter una perra en una casa
poblada exclusivamente por canes muy viriles. Agarrando debajo del brazo aquella
especie de salchicha semiconsciente, Mama subid al coche y regresoé triunfalmente

a la villa para presentarnos al nuevo inquilino. El cachorro, decidido a hacer de la
ocasion una fecha memorable, padecié un mareo violento e interrumpido desde el
momento de entrar en el coche hasta el momento de salir. La familia, congregada en la
terraza, contemplé como el trofeo de Mama se arrastraba sendero arriba, con los ojos
desorbitados, las orejas pendulando al desgaire, las diminutas patas luchando con
denuedo por mantener en movimiento el cuerpo informe, y parandose de trecho en
trecho para vomitar sobre las flores. -Oh, ¢no es encantador? -exclamé Margo. -jSanto
Dios! jQué horror! -dijo Larry, contemplando a Dodo con repugnancia-. ¢De donde has
sacado ese Frankenstein canino?

-Pero si es un perrito encantador -repitio Margo-. ;Qué le encuentras de malo?

-No es perrito, es perrita -dijo Mama, contemplando con orgullo su adquisicion-; se
Ilama Dodo.

Pues peor todavia me lo pones -dijo Larry-. Es un nombre detestable para un
animal, y meter una perra en casa con esos tres libidinosos por en medio son ganas de
buscarse complicaciones. Pero ademas, jqué espanto! jQué cosa tan informe! ¢Y como
es que es asi? ¢Ha sufrido un accidente, o le viene de nacimiento?

-No seas bobo, querido, es la raza. Tienen que ser asi. -Tonterias, madre, eso es un
monstruo. ¢Quién puede haber criado deliberadamente una cosa de esa forma?

Yo sefialé que los dachshunds tenian una forma muy semejante, obtenida con el fin
de que se pudieran meter en las madrigueras de los tejones. Probablemente el dandy
dinmont habia sido criado para algo similar.

-Lo habrén criado para meterse por las cloacas -dijo Larry. ,

-No seas asqueroso, hijo. Son unos perritos muy simpaticos, y muy leales, segun
dicen.

-Naturalmente que tendran que ser leales a cualquiera que se interese por ellos; no
creo que puedan contar con muchos admiradores en el mundo.

-No tienes por qué denigrarla de ese modo, y ademas tu no eres quién para hablar de
belleza; al fin'y al cabo no es el exterior lo que importa, y antes de tirar piedras contra el
tejado ajeno deberias ver la viga en el tuyo -dijo Margo triunfante.

Larry se quedo perplejo.

-¢Eso es un refran o una cita de la Gaceta del Constructor? -pregunto.

-Creo que se refiere a que en boca cerrada, cuchillo de palo -dijo Leslie

-Me dais nauseas -dijo Margo con aires de reina ofendida.

-Pues ahi tienes las flores para aliviarte como la pequefia Dodo.

-Vamos, vamos -dijo Mama-, no os pongais a discutir. ES mi perrita y a mi me
gusta, y no hay mas que hablar.

De modo que Dodo se instalo en casa, mostrando casi de inmediato una serie de
defectos en su constitucion que nos darian mas trabajo que los de todos los demas
perros juntos. Para empezar, le fallaba una de las patas traseras, y a cualquier hora del



dia o de la noche se le salia de la articulacion de la cadera, sin motivo aparente. Dodo,
gue no era ninguna estoica, acogia la catastrofe con una serie de taladrantes alaridos que
subian en crescendo hasta intensidad tal que no habia oido que lo aguantara. Lo extrafio
era que la pata no parecia molestarle nunca cuando salia de paseo, o cuando en la
terraza retozaba con elefantino entusiasmo detras de una pelota.

Pero por la tarde, cuando toda la familia estaba pacificamente sentada y absorta en
sus tareas de escribir, leer o hacer punto, la pata de Dodo se salia de repente de su sitio,
ella se revolcaba tripa arriba y exhalaba un berrido que hacia a todo el mundo saltar
hasta el techo y perder el control de lo que estuviera haciendo. Cuando a fuerza de
masajes le reintegrabamos la pata a su posicion, Dodo ya estaba exhausta de berrear y se
sumia inmediatamente en un suefio dulce y apacible, dejandonos a los demas con los
nervios tan deshechos que no podiamos concentrarnos en nada durante el resto del dia.

Pronto descubrimos que Dodo tenia una inteligencia muy limitada. En el cerebro no
le cabia mas que una idea cada vez, idea que Dodo retenia tenazmente contra viento y
marea. En momento muy temprano de su carrera decidié que Mama le pertenecia, pero
no extremd su afan de posesion hasta el dia en que Mama se fue al pueblo de compras y
la dejo en casa. Convencida de que no volveria a verla, Dodo se abandond al dolor y se
dedicd a renquear por toda la casa entre aullidos lastimeros, sufriendo a veces tales
accesos de congoja que la pata se le salia de su sitio. Acogio el regreso de Mama con
incrédulo alborozo, pero se prometio a si misma que a partir de aquel momento no la
perderia de vista, no fuera a ser que volviese a escaparse. Para ello se le pegb con la
tenacidad de una lapa, sin apartarse de ella mas alla de medio metro como mucho. Si
Mama se sentaba, Dodo se echaba a sus pies; si Mama tenia que levantarse y cruzar la
habitacion en busca de un libro o un cigarrillo, Dodo la acompafiaba, y luego regresaban
juntas y se volvian a sentar, Dodo dando un hondo suspiro de satisfaccion porque una
vez mas habia frustrado los intentos de evasion de Mama. Insistia, incluso, en estar
presente en sus bafios, y sentada melancélicamente junto a la bafiera la contemplaba con
incobmoda fijeza. Todo intento de dejarla afuera tenia por resultado que se pusiera a
aullar como loca y a arrojarse contra la puerta, con lo cual casi indefectiblemente se le
salia la pata de su sitio. Parecia estar persuadida de que no era prudente permitir que
Mama entrara sola en el cuarto de bafio, ni siquiera montando guardia a la puerta. Debia
de pensar que siempre habia la posibilidad de que Mama le diese esquinazo
deslizandose por el sumidero.

Al principio, Roger, Widdle y Puke la trataron con despectiva condescendencia; no
podian tenerla en mucha estima, porque era demasiado gorda y paticorta para
acompariarles en sus caminatas, y si intentaban jugar con ella parecia darle un ataque de
mania persecutoria y salia galopando para casa, aullando en busca de proteccion. En
general se inclinaban a considerarla como una mera adicion aburrida y superflua a la
familia, hasta que descubrieron que tenia una caracteristica superlativa y absolutamente
deliciosa: la de ponerse en celo con monétona regularidad. La propia Dodo manifestaba
una inocencia un tanto patética de las cosas de la vida. Se la veia no ya perpleja, sino
verdaderamente asustada ante sus repentinos estallidos de popularidad, cuando sus
admiradores acudian en tal nimero que Mama tenia que ir con ella armada de un
garrote. Fue esta inocencia victoriana lo que hizo que Dodo sucumbiera facilmente al
encanto de las magnificas cejas rubias de Puke, encontrandose con un destino cien veces
peor que la muerte la tarde en que Mama tuvo el descuido de dejarlos a ambos
encerrados en el cuarto de estar mientras supervisaba la preparacion del té. La llegada
imprevista del cura inglés y su esposa, su paso a la habitacién



donde la feliz pareja daba rienda suelta a sus impetus y los esfuerzos consiguientes
por mantener una conversacion normal bastaron para dejar a Mama desmadejada y con
un espantoso dolor de cabeza.

Para sorpresa de todo el mundo (Dodo incluida) naci6 un cachorro de aquella union,
una extrafa y lloriqueante plasta de criatura con la figura de su madre y el curioso pelaje
marron y blanco de su padre. Para Dodo, convertirse en madre de la noche a la mafiana
fue una experiencia traumatica que casi le costd una crisis de nervios, porque se veia
desgarrada entre el deseo de permanecer en un sitio con su cachorro y la urgencia de
mantenerse pegada a Mama. Pero nosotros no nos dabamos cuenta de su conflicto
interior. Al fin opt6 por una solucion de compromiso, y seguia a Mama a todas partes
con el cachorro en la boca. Llevaba toda una mafiana asi cuando descubrimos sus
pretensiones; el desgraciado perrillo iba colgado de su boca por el cuello, con el cuerpo
oscilando de aqui para alla mientras Dodo trotaba detras de su ama. Visto que ni
regafos ni suplicas surtian efecto, Mama tuvo que recluirse en su alcoba con madre e
hijo, y nosotros llevarles la comida de los tres en una bandeja. Pero ni eso eliminé el
problema, porque si Mama se levantaba de su asiento, Dodo, siempre alerta, agarraba a
su cachorro y se sentaba a vigilarla ojo avizor, dispuesta a salir andando si fuera preciso.

-Si esto sigue asi por mucho tiempo, ese cachorro acabara convirtiéndose en jirafa -
observo Leslie.

-Ya lo sé, pobrecito mio -dijo Mama-; ¢pero qué quieres que haga? No puedo ni
encender un cigarrillo sin que lo coja.

-Lo mas sencillo seria ahogarlo -dijo Larry-. De todos modos, si llega a adulto va a
ser un animal horripilante. No hay més que ver a sus padres.

-jAy de ti como lo intentes! -exclamé Mama indignada.

-No seas horrible -dijo Margo-; pobre criaturita.

-Como querais, pero esto de dejarse encadenar a una silla por un perro es una
situacion absolutamente ridicula.

-El perro es mio, y si me apetece estar aqui sentada lo estaré -dijo Mama con
firmeza.

-¢Pero hasta cuando? La cosa se puede prolongar durante meses enteros.

-Ya se me ocurrird algo -dijo Mama muy digna.

Y al fin se le ocurrié una solucién sencilla: contratar los servicios de la hija menor
de la criada para llevarle el cachorro a la perra. Este arreglo le parecié muy bien a Dodo,
y de nuevo pudo Mama moverse por la casa. Deambulaba de una habitacion a otra como
un potentado oriental, con Dodo pisandole los talones y la joven Sofia al final del
cortejo, con la lengua afuera y ojos desorbitados del esfuerzo, llevando en sus brazos un
enorme almohadon sobre el que reposaba el extrafio vastago de Dodo. Cuando Mama
iba a permanecer un ratito en algun sitio, Sofia depositaba reverentemente el almohadon
en el suelo, y Dodo trepaba encima y daba un hondo suspiro. En cuanto Mamé se
disponia a trasladarse a otra parte de la casa, Dodo se tiraba al suelo, se sacudia y
ocupaba su puesto en el desfile, mientras Sofia alzaba el almohad6n con tanto cuidado
como si de una corona se tratase. Mama oteaba por encima de sus gafas para comprobar
si la columna estaba a punto, y a un gesto suyo todos se ponian en marcha hasta la
parada siguiente. Todas las tardes Mama salia de paseo con los perros, y la familia se
divertia muchisimo viendo su partida monte abajo. Abria el desfile Roger, como perro
de més edad, seguido por Widdle y Puke. Luego iba Mama, tocada con un inmenso
sombrero de paja que le conferia el aspecto de una seta andante y armada con un
desplantador con el que arrancar cualquier planta silvestre interesante que encontrase.
Tras ella renqueaba Dodo, con los ojos saliéndosele de las orbitas y la lengua colgante,
y Sofia cerraba la marcha a paso solemne, portadora del cachorro imperial en su



almohadoén. Larry lo llamaba el Circo de Mam4, y le tomaba el pelo vociferando desde
la ventana:

-iOhé! Sefiora, ¢a que hora empieza la funcion?

Le regald un frasco de locion capilar para que, segun explicd, pudiese experimentar
sobre Sofia con vistas a convertirla en mujer barbuda.

-Es lo justo para completar su espectaculo, sefiora -le aseguré con voz de bajo
profundo, un pequefio toque de distincion, ;comprende? Nada como una mujer barbuda
para prestar un toque de distincidn a un espectaculo.

Pero Mama, imperturbable, siguié sacando su extrafia caravana por los olivares
todas las tardes a las cinco en punto.

Habia al norte de la isla un extenso lago con el simpatico y musical nombre de
Antiniotissa, que constituia uno de nuestros puntos de excursion favoritos. Era una
lamina de agua poco profunda, de cosa de kilometro y medio de largo, cefiida por un
cerco denso de cafas y juncos y separada del mar en uno de sus extremos por la suave
curvatura de unas anchas dunas de arena blanca y fina. Teodoro nos acompafaba
siempre en nuestras visitas al lago, porque él y yo encontrabamos fecundo campo de
exploracion en las charcas, zanjas y pozas pantanosas que rodeaban sus orillas. Leslie
cargaba indefectiblemente con un monton de escopetas, porque el cafiaveral era un
hervidero de caza, y Larry se empefiaba en llevarse un enorme arpon para pasarse las
horas muertas al borde del canal que marcaba la desembocadura del lago en el mar, con
la ilusion de arponear a los peces de gran tamafio que transitaban por alli. Mama iba
provista de cestas llenas de comestibles, otras cestas vacias para plantas y diversos utiles
de jardineria para arrancar sus hallazgos. El equipo de Margo era quiza el mas sencillo,
limitdndose a un bafiador, una toalla grande y un frasco de locién bronceadora. Con
tanto bartulo, nuestras escapadas a Antiniotissa eran auténticas expediciones de alto
nivel.

Cuando mas atractivo estaba el lugar era en la época de los lirios. La suave
pendiente de las dunas que se alzaban entre el lago y la bahia era el Unico punto de la
isla donde crecian aquellos lirios de arenal, extrafios bulbos informes enterrados en la
arena, que una vez al afio echaban gruesas hojas verdes y flores blancas, convirtiendo
las dunas en un glaciar de flores. Siempre visitdbamos el lago por entonces, porque la
experiencia era verdaderamente memorable. Poco después de la maternidad de Dodo,
Teodoro nos informo de que la época de los lirios estaba proxima, y emprendimos los
preparativos de nuestra excursion a Antiniotissa. Pronto nos dimos cuenta de que la
presencia entre nosotros de una madre lactante iba a complicar no poco las cosas.

-Esta vez habra que ir en bote -dijo Mama4, con el cefio fruncido ante un jersey
complicado, tipo puzzle, que estaba tejiendo.

-Pero si en bote se tarda el doble -dijo Larry.

-No podemos ir en coche, querido: Dodo se mareard, y ademas no cabemos todos.

-No pensarés llevarte a ese animal, ¢verdad? -pregunto Larry horrorizado.

-No tengo otro remedio, querido... dos del revés, pasar uno... no la puedo dejar
sola... tres del revés... ya sabes cOmo es.

-Pues en ese caso, alquila un coche especial para ella. Yo no estoy dispuesto a
circular por la comarca como si viniera de desvalijar el Asilo de perros de Battersea.

-La perra no puede viajar en coche. Eso es lo que trato de hacerte entender. Ya
sabes gque se marea... Ahora estate calladito un momento, que estoy contando.

-Es ridiculo... -empez6 Larry exasperado.

-Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte -dijo Mama sonora y agresivamente.

-Es ridiculo que tengamos que ir por el camino mas largo sélo porque a Dodo le da
por vomitar cada vez que ve un coche.



-iYa esta! -dijo Mama enojada-, ya me has hecho perder la cuenta. Haz el favor de
no discutir conmigo cuando estoy haciendo punto.

-¢Y coOmo sabes que no se mareara en el bote? -preguntd Leslie con interés.

-Porque la gente que se marea en coche no se marea nunca en barco -explic6 Mama.

-No me lo creo -dijo Larry-. Eso es un cuento de viejas, ¢verdad, Teodoro?

-Bueno, yo no me atreveria a asegurarlo -dijo Teodoro prudentemente-. Lo he oido
algunas veces, pero si hay en eso algo... hum... vamos... algo de verdad o no, no lo sé.
Todo lo que puedo decir es gque, hasta ahora, yo no me he mareado jamas en coche.

Larry le mir¢ de hito en hito.

-¢ Y eso qué prueba? -pregunto, sorprendido.

-Es que yo siempre me mareo en barco -explicé sencillamente Teodoro.

-iMaravilloso! -dijo Larry-. Si viajamos en coche se mareara Dodo, y si viajamos en
bote se marearé Teodoro. Elige.

-No sabia que usted se marease -dijo Mama. -Oh, si, desgraciadamente asi es. Es un
verdadero fastidio.

-Bueno, pero con el tiempo que hace el mar estard en calma, y ya vera como ni lo
nota -dijo Margo.

-Por desgracia -dijo Teodoro, balancedndose sobre las puntas de los pies-, eso me
da igual. ElI mas leve... eh... movimiento me afecta. Con decir que en varias ocasiones
me ha ocurrido que estando en el cine viendo una pelicula de barcos, al salir escenas de
mar picado he tenido que... hum... que abandonar mi asiento.

-Lo mas sencillo seria dividirnos -dijo Leslie-; la mitad vamos en barco, y la otra
mitad en coche.

-iEso si que es una buena idea! -dijo Mama-. Ya esta resuelto el problema.

Pero no lo estaba, porque nos enteramos de que la carretera a Antiniotissa habia
quedado bloqueada por un pequefio alud, de modo que llegar alli en coche era
imposible. No habia otra alternativa que la de ir por mar o quedarse en casa.

Soltamos amarras con un célido amanecer que presagiaba dia caluroso y mar en
calma. Para que cupieran los perros, Spiro y Sofia, tuvimos que llevar el Bootle-Bum-
trinket ademas de la Vaca marina. El arrastre de la forma redonda del Bootle-
Bumtrinket mermaba bastante la velocidad de la Vaca marina, pero no habia otra
solucion. Por sugerencia de Larry, se embarcd en el Bootle-Bumtrinket a los perros,
Sofia, Mama y Teodoro, mientras los demas nos apretujabamos en la embarcacion de
cabeza. Pero desdichadamente Larry no conté con un factor importante: el remolino
producido por el paso de la VVaca marina. La ola se curvaba como un muro de vidrio
azul desde su proa y alcanzaba su mayor altura justamente al chocar contra el ancho
costado del Bootle- Bumtrinket, elevandolo en el aire y dejandolo caer de golpe. Hubo
de transcurrir bastante tiempo antes de que advirtiéramos el efecto del remolino, porque
el ruido del motor ahogaba los frenéticos gritos de auxilio de Mama. Cuando por fin
detuvimos la marcha y dejamos que el Bootle-Bumtrinket se nos aproximara, fue para
hallar mareados no sélo a Teodoro y a Dodo, sino también a todos los demas, incluido
un marino tan curtido y experto como Roger. Tuvimos que subirlos a la Vaca marina y
tenderlos en fila, yendo Spiro, Larry, Margo y yo a ocupar sus puestos a bordo del
Bootle-Bumtrinket. Ya a poca distancia de Antiniotissa todo el mundo se sentia mejor a
excepcion de Teodoro, que todavia se apretaba lo mas posible contra el costado del
bote, con la vista fija en sus botas y contestando a nuestras preguntas con monosilabos.
Bordeamos el ultimo promontorio de rocas doradas y rojas, apiladas en estratos
sinuosos como montones de periddicos gigantescos y fosilizados, 0 como los restos
enmohecidos de la biblioteca de un coloso, y la Vaca marina y el Bootle-Bumtrinket
surcaron la ancha bahia azul que se extendia a la boca del lago. La curva de arena color



perla ascendia hasta las dunas cubiertas de lirios, mil flores blancas que al sol relucian
como una multitud de trompetas de marfil, elevando los labios para exhalar, en lugar de
masica, una fragancia densa que era como la esencia destilada del verano, un dulzor
calido que invitaba a respirar hondo una y otra vez por retenerlo. EI motor se apago6 con
una ultima trepidacién que resond brevemente en las rocas, ambas embarcaciones
enfilaron la orilla en silencio, y el aroma de los lirios cruzé el agua para darnos la
bienvenida.

Una vez llevadas las cosas a tierra e instaladas sobre la arena, cada uno se dedico a
lo suyo. Larry y Margo se tumbaron a dormitar en el agua baja, mecidos débilmente por
las olas. Mamé, armada de desplantador y cesta, se llevo a su cortejo de paseo. Spiro,
que sin mas ropa que sus calzoncillos parecia un peludo y cetrino hombre prehistérico,
se metio hasta la rodilla en el canal de desembocadura y escudrifiando con gesto feroz
las aguas transparentes perseguia con un tridente los bancos de peces que le pasaban
entre las piernas. Teodoro y yo echamos a suertes con Leslie qué lado del lago nos
correspondia, y hecho esto partimos en direcciones opuestas. La sefial que marcaba el
limite entre ambas mitades de la ribera era un olivo grande y particularmente
contrahecho. Al llegar alli volveriamos sobre nuestros pasos, y Leslie haria lo mismo en
su orilla. Asi se eliminaba la posibilidad de que nos pegase un tiro por error, cosa que
bien podia ocurrir en el laberinto de aquellos tupidos cafiaverales. Mientras Teodoro y
yo vadedbamos las charcas y canalillos como un par de garzas entusiastas, Leslie
exploraba a grandes zancadas la maleza del otro lado del lago, y una detonacion nos
indicaba de vez en cuando su paradero.

Llegada la hora del almuerzo nos reunimos hambrientos en la playa, Leslie con el
zurrén bien lleno de liebres ensangrentadas, perdices y codornices, agachadizas y
palomas torcaces; Teodoro y yo con nuestros tubos de ensayo cargados de animales
diminutos. Encendimos una hoguera, amontonamos la comida en las esteras y

rescatamos el vino de la orilla, donde se habia dejado a refrescar. Larry tir6 de su
esquina de estera hasta la duna para poder tumbarse a lo largo entre las blancas
trompetas de los lirios. Teodoro, sentado con gran correccion, masticaba lenta y
metddicamente la comida entre oscilaciones de su barba. Margo, elegantemente tendida
al sol, picoteaba con delicadeza en un montén de fruta. Mama y Dodo se instalaron al
pie de una gran sombrilla. Leslie, sentado en cuclillas en la arena con la escopeta sobre
las piernas, se llevaba a la boca un trozo de carne fiambre con una mano mientras con la
otra acariciaba, pensativo, los cafiones del arma. A unos pasos, Spiro se agachaba junto
a la hoguera, con el sudor que le corria por el fruncido rostro cayéndole en gotas
relucientes a la mata de pelo negro de su pecho, mientras giraba sobre las llamas un
asador de olivo improvisado con siete gruesas agachadizas.

-jQue sitio tan paradisiaco! -farfullo Larry con la boca llena de comida y
reclindndose languidamente entre las flores-. Me siento como si me lo hubieran hecho a
la medida. Me gustaria estarme aqui toda la vida, rodeado de driadas desnhudas y
voluptuosas que me acercasen a la boca vinos y manjares. Al cabo del tiempo, por
supuesto, pasados varios siglos, resultaria que al respirar hondo y con regularidad esta
fragancia me habria ido embalsamando, y un buen dia mis fieles driadas se encontrarian
con que habia desaparecido, dejando solamente el aroma. ¢ Alguien me quiere pasar uno
de esos higos tan apetitosos?

-Yo lei una vez un libro muy interesante sobre el embalsamamiento -dijo Teodoro
con entusiasmo-. Parece ser que en Egipto preparaban los cuerpos con una minuciosidad
realmente extraordinaria. El procedimiento de... eh... extraer el cerebro por la nariz me
parecio de lo més ingenioso.



-Lo sacaban por los agujeros de la nariz tirando con una especie de ganchos, ¢no? -
pregunto Larry.

-Larry, querido, que estamos comiendo. Después de comer nos acogimos a la
sombra del cercano olivar y nos quedamos amodorrados por el calor, entre el canto
agudo y sedante de las cigarras. De vez en cuando uno de nosotros se levantaba, iba
hasta el mar y chapoteaba un momento en la orilla para después, ya fresco, reanudar la
siesta. Eran las cuatro cuando Spiro, que hasta entonces yacia inerte y despatarrado
soltando ronquidos, recobro la conciencia con un rebuzno y bajo a la playa a reencender
la hoguera para el té. Los demas nos fuimos desperezando poco a poco y reuniéndonos
junto a la tetera humeante. Mientras estdbamos alli acurrucados taza en mano,
parpadeando y bostezando medio dormidos aun, aparecié entre los lirios un petirrojo y
se vino hacia nosotros dando saltitos, con la mirada brillante y reluciente el buche. A
unos tres metros de distancia se detuvo a contemplarnos con ojo critico. Decidiendo que
nos hacia falta algo de distraccion, salté al punto en que un par de lirios formaban un
bonito arco, se colocd debajo con gesto teatral, infl6 el pecho y ejecutd un canto fluido y
ondulante. Al acabar, inclind de pronto la cabeza en una especie de reverencia
grotescamente rebuscada y luego salié volando entre los lirios, asustado por nuestro
estallido de risa.

-Qué simpaticos son los petirrojos -dijo Mama-. En Inglaterra habia uno que se
pasaba horas enteras haciendome compafiia mientras yo arreglaba el jardin. Me encanta
ver como inflan el buche. -Ese se inclinaba exactamente como si estuviera haciendo una
reverencia -dijo Teodoro-. Estaba pensando que cuando... eh... ha inflado el buche tenia
todo el aspecto de una... hum... una cantante de opera bien rellenita.

-Si, cantando algo leve y etéreo... Strauss, diria yo -asintio Larry.

-A propdsito de Opera -dijo Teodoro con la mirada encendida-, ¢les he contado
alguna vez lo de la dltima 6pera que vimos en Corfu?

Respondimos que no, no nos lo habia contado, y nos instalamos para escucharle
comodamente, casi tan divertidos con los gestos con que Teodoro relataba la historia
como por la historia misma.

-Era... hum... una de esas compafiias de 6pera ambulantes, ya saben. Creo que venia
de Atenas, o quiza fuese de Italia. Bueno, el caso es que la primera épera del programa
iba a ser Tosca. La cantante que hacia el papel protagonista estaba excepcionalmente...
eh... desarrollada, como suele suceder. Bien, pues, como saben, en la Gltima escena de la
obra la protagonista se suicida arrojandose desde las almenas de una fortaleza, o, mejor
dicho, de un castillo. En la primera representacion la protagonista subi6 a los muros del
castillo, cant6 su ultima aria y seguidamente se... eh... se arrojo contra las pefias de
debajo. Por desdicha, parece ser que a los tramoyistas se les habia olvidado poner algo
para recibirla al pie del muro. El resultado fue que el estrépito de su caida y sus
consiguientes... eh... alaridos de dolor desvirtuaron bastante la impresion de que era un
cadaver destrozado en el fondo del abismo. El cantante que en ese momento se
lamentaba de su muerte tuvo que cantar con mucho... eh... con mucho impetu para
ahogar los gritos de ella. El incidente, como es logico, le sentd bastante mal a la
protagonista, por lo que a la noche siguiente los tramoyistas no escatimaron esfuerzos
por proporcionarle una caida agradable. Ella ain estaba algo contusionada, pero logré
tenerse en pie durante toda la 6pera hasta llegar a la... eh... escena final. Entonces subid
otra vez a las almenas, canto su Ultima aria y se arrojo a una muerte segura. Lo malo fue
que los tramoyistas, que en la primera ocasion hicieron que la caida fuese demasiado
dura, habian pasado de ahi al extremo contrario. La enorme pila de colchones y... eh...
ya saben, esas cosas de muelles que se ponen en las camas, resultd tan elastica que la
protagonista no hizo mas que tocarla y volver a salir despedida. Y mientras los demas



del reparto se reunian junto a las... eh... ;,como se llaman?... ah, si, las candilejas,
comentando entre si el suicidio, la parte superior de la protagonista reaparecié dos o tres
veces por encima de las almenas, en medio del asombro del publico.

El petirrojo, que en el transcurso del relato se habia ido acercando a saltitos, volvid
a escapar asustado por nuestras carcajadas.

-De veras, Teodoro, estoy seguro de que se pasa usted sus ratos de ocio
inventandose esos cuentos -protesto Larry.

-No, no -dijo Teodoro, sonriendo alegremente para su barba-; si se tratara de algun
otro sitio si que me los tendria que inventar, pero aqui en Corfu la realidad... eh... se
anticipa, por asi decirlo, al arte.

Finalizado el té, Teodoro y yo volvimos una vez mas a la orilla del lago para
proseguir nuestras investigaciones hasta que nos faltd la luz; entonces regresamos
lentamente a la playa, donde la hoguera crepitaba y refulgia como un enorme
crisantemo entre los lirios fantasmales. Spiro, que habia arponeado tres peces grandes,
los asaba

sobre una parrilla con expresion cefiuda y absorta, echando de rato en rato una pizca
de ajo, un chorrito de zumo de limén o una rociada de pimienta sobre la delicada carne
blanca que asomaba alli donde la piel tostada empezaba a desprenderse. Salié la luna
sobre las montafias, plateando los lirios excepto en los lugares en que el resplandor
vacilante de las Ilamas los iluminaba con un tinte rosaceo. Las olas diminutas corrian
sobre el mar y suspiraban de alivio al alcanzar por fin la orilla. Los buhos empezaron a
ulular entre los arboles y las luciérnagas a iluminar las tenebrosas sombras con el
parpadeo de sus luces de un color de jade desvaido.

Al cabo, entre bostezos y desperezos, subimos otra vez nuestras cosas a los botes.
Remamos hasta la entrada de la bahia, y alli, mientras Leslie enredaba en el motor, nos
volvimos a mirar Antiniotissa. Los lirios eran como un campo de nieve a la luz de la
luna, con el negro tel6n de los olivos taladrado por los destellos de las luciérnagas. La
hoguera que habiamos encendido, pisoteada y deshecha antes de marcharnos, refulgia
como un pufiado de granates al borde de las flores.

-Desde luego, es un... eh... sitio muy hermoso -dijo Teodoro con inmensa
satisfaccion.

-Es un sitio espléndido -asintio Mama, para inmediatamente otorgarle su distincion
mas alta-, me gustaria ser enterrada aqui.

Después de un primer tartamudeo de vacilacion, el motor lanzé un rugido profundo;
la Vaca marina tomo velocidad y salié disparada a lo largo de la costa, arrastrando al
Bootle-Bumtrinket. Detras se abria nuestra estela, blanca y sutil como una tela de arafia
sobre el agua oscura, flameante aqui y alld con un momentaneo destello de
fosforescencia.



17. Los campos de ajedrez.

Mas abajo de la villa, entre la linea montuosa en que se alzaba y el mar, estaban los
Campos de Ajedrez. EI mar entraba en la costa curvandose en una gran bahia casi
cerrada, luminosa y poco profunda, y en las tierras bajas que la circundaban se extendia
la compleja red de canales estrechos que en la época de dominacion veneciana sirvieran
de salinas. Cada una de las parcelitas de tierra enmarcadas por los canales se cultivaba y
reverdecia de maiz, patatas, higos y uvas. Aquellos campos, pequefios recuadros de
color cefiidos de agua brillante, formaban como un ancho y multicolor tablero de
ajedrez sobre el que circulaban las figuras variopintas de los campesinos.

Era ésta una de mis zonas de caza favoritas, porque los diminutos canales y la densa
maleza albergaban multitud de criaturas. Resultaba facil perderse: si llevado de la
emocioén de perseguir a una mariposa cruzaba uno el puentecito de madera equivocado
se encontraria vagando sin rumbo, tratando indtilmente de orientarse en medio de un
laberinto de higueras, juncos y cortinas de alto maiz. La mayoria de las parcelas eran
propiedad de amigos mios, gente del campo que vivia en los montes, y cada vez que me
acercaba por alli lo hacia seguro de poder descansar y cotillear saboreando un racimo de
uvas con alguin conocido, o de recibir noticias interesantes como la de la existencia de
un nido de alondras bajo los melonares de Georgio. Cruzando, en cambio, la cuadricula
sin distraerse con los amigos, y sin otra compafiia que la de los galdpagos que se tiraban
al agua desde el fango de la orilla o el zumbido repentino de una libélula que pasaba
volando a tu lado, salias finalmente al punto en que todos los canales se ensanchaban
hasta desaparecer en una amplia extension de arena, peinada a ondas pulcras e
interminables por las mareas de la noche anterior. Festones ondulantes de desperdicios
marcaban la lenta retirada del mar: una sucesién fascinante de algas de colores, peces
aguja muertos, corchos de redes de aspecto apetitoso -como pedazos de rico plum-cake-,
pedacitos de vidrio que la marea y la arena habian esmerilado y tallado como otras
tantas joyas translucidas, conchas punzantes como erizos y otras lisas, ovales, de un
color rosa tenue, que dirianse las ufias de alguna diosa ahogada. Aquél era el dominio de
las aves marinas: agachadizas, ostreros, charranes y correlimos sembrados en grupitos a
la orilla del mar, donde las largas alas corrian a tierra para romperse en gorgueras
sinuosas alrededor de los montecillos de arena. Alli si uno sentia hambre podia vadear
por el agua baja y cazar quisquillas gordas y transparentes que, comidas en crudo,
sabian dulces como uvas; o escarbar con los dedos de los pies hasta dar con los estriados
berberechos. Juntando dos de ellos por la charnela y dandoles un giro rapido en sentidos
opuestos, se abrian mutuamente; su contenido, aunque un poco correoso, era lechoso y
exquisito.

Una tarde, a falta de otra cosa en que ocuparme, decidi coger a los perros y dar una
vuelta por aquellos campos. Intentaria por enésima vez atrapar a Old Plop, me acercaria
al mar para darme un chapuzon y un tentempié de berberechos, y regresaria a casa por
las tierras de Petro, para sentarme a cotillear con él delante de una sandia o de unas
cuantas buenas granadas. Old Plop era un galdpago grande y anciano que vivia en uno
de los canales. Hacia ya un mes 0 mas que yo trataba de capturarlo, pero a pesar de su
edad era répido y astuto, y por mas que intentara sorprenderlo mientras dormitaba en la
orilla, siempre se despertaba en el momento crucial, agitaba las patas con frenesi y
resbalando por la rampa de barro hacia «jplop!» en el agua, como una corpulenta lancha
salvavidas. Yo habia cazado muchos galapagos, por supuesto, tanto de los negros
salpicados de pintitas doradas como de los esbeltos grises con bandas color crema, pero



por Old Plop tenia especial capricho. Era mayor que todos los demés que yo habia
conocido, y tan viejo que su concha magullada y su arrugada piel se habian ennegrecido
totalmente, perdiendo cuantos dibujos pudieran haber tenido en su lejana juventud.
Estaba empefiado en hacerme con él, y como llevaba una semana sin intentarlo me
parecié que ya era hora de lanzar otra ofensiva.

Con mi bolsa de cajas y frascos, mi manga y un cesto para meter a Old Plop caso de
atraparlo, bajé el monte en compafiia de los perros. Las Gurracas me chillaron:
«jGerry!... iGerry!... Gerry...» en tono de sUplica, y al ver que no me volvia se pusieron
a soltar graznidos, risotadas y otros ruidos insultantes. Sus roncas voces se perdian

ya cuando entramos en el olivar, y alli el coro de cigarras que estremecian el aire las
ahogaron por completo. Descendimos por la carretera recalentada y blanca, donde
nuestras pisadas se hundian como en polvo. Al llegar al pozo de Yani me paré a beber, y
luego fui a asomarme por la pocilga tosca de ramas de olivo donde vivian los dos
cerdos, revolcandose con sonoro regocijo en un mar de lodo pegajoso. Después de
olerlos honda y carifiosamente y darle al mayor unas palmadas en su mugriento y
trémulo trasero, reemprendi la marcha. En el recodo siguiente tuve un violento altercado
con dos campesinas gordas con sendos cestos de fruta en la cabeza, que volcaban sobre
Widdle su ira desatada: se les habia acercado cuando méas enfrascadas estaban en la
conversacion y después de olisquearlas habia hecho honor a su nombre regandolas por
faldas y piernas. La discusion sobre quién habia tenido la culpa nos tuvo felizmente
ocupados durante diez minutos y prosiguidé mientras yo me alejaba camino abajo, hasta
que la distancia nos impidio a todos seguir oyendo y saboreando los insultos de la parte
contraria.

Atajando por los tres primeros campos me detuve un momento en la parcela de Taki
para probar sus uvas. El no estaba, pero yo sabia que no le importaria. Las uvas eran de
las pequenias y redondas, de un gusto dulce y almizclado. Al apretarlas se disparaba a la
boca todo el contenido, blando y sin pipas, dejando en los dedos el hollejo flaccido.
Entre los perros y yo nos comimos cuatro racimos, y yo eché otros dos a la bolsa para
futuras consultas, tras de lo cual fuimos bordeando el canal hasta la rampa favorita de
Old Plop. Ya proximos a ese punto, iba a alertar a los perros sobre la necesidad de
silencio absoluto cuando un gran lagarto verde sali6 como un rayo del maizal. Los
perros, ladrando ferozmente, galoparon en su persecucion. Cuando llegué a la rampa de
Old Plop, no habia mas que una serie de ondas concéntricas sobre el agua para
indicarme que habia estado alli. Me senté a esperar el regreso de los perros, pasando
revista mentalmente a los suculentos insultos con que pensaba bombardearlos. Pero, con
gran sorpresa por mi parte, no volvieron. Sus grufiidos se perdieron en la distancia, hubo
una pausa de silencio, y después se pusieron a ladrar a coro, con ladridos mondtonos y
regularmente espaciados que significaban que habian encontrado algo. Preguntandome
de qué se trataria, corri tras ellos. Estaban reunidos en semicirculo alrededor de una
mata de hierba al borde del agua, y salieron a mi encuentro dando saltos, sacudiendo el
rabo y ladrando de emocion, Roger alzando el labio superior con sonrisa de contento al
verme venir a examinar su hallazgo. Al principio no distinguia qué era lo que les
emocionaba tanto, entonces se movio lo que hasta ese momento habia tomado por una
raiz, y me encontré frente a un par de gruesas y pardas culebras de agua, que
apasionadamente entrelazadas sobre la hierba me contemplaban con mirada gris e
impersonal desde sus cabezas triangulares. Era un hallazgo sensacional, que casi me
compensaba por la pérdida de Old Plop. Hacia mucho tiempo que queria atrapar una de
aquellas culebras, pero eran nadadoras tan habiles y veloces que jamas habia logrado
acercarme lo bastante para echarles mano. Y he aqui que los perros habian dado con
esta magnifica pareja, tendida al sol, casi podria decirse que en bandeja.



Los perros, una vez cumplida su mision de encontrar aquellos animales y
conducirme a ellos, se retiraron a una distancia prudente (porque no se fiaban de los
reptiles) y se sentaron a mirarme con atencion. Muy despacio, di vuelta al
cazamariposas para poder destornillar el mango; hecho esto, disponia de un palo con
que efectuar la caza, pero el problema era: ¢como atrapar dos culebras con un solo palo?
Mientras lo estaba meditando, una de ellas lo resolvié por mi, porque desenroscandose
apresuradamente se tiré al agua con la limpieza de un cuchillo. Creyendo haberla
perdido contemplé irritado como su longitud sinuosa se fundia con el reflejo del agua.
Pero cuél no seria mi satisfaccién al ver que una columna de lodo subia despacio por el
agua y se abria como una rosa al llegar a la superficie; el reptil se habia enterrado en el
fondo, y permaneceria alli hasta que creyese que yo me habia marchado. Volviendo mi
atencion a su compafiera, la sujeté contra la hierba con el palo; ella se enrosco en un
nudo complicado, y abriendo la boca color de rosa me silb6. Yo la agarré firmemente
por el cuello entre indice y pulgar, dejandola inmovilizada mientras le acariciaba el
bello vientre blanco y el dorso pardo donde las escamas sobresalian levemente como en
la superficie de una pina. La deposité con cuidado en el cesto y me dispuse a capturar a
la otra. Asomandome a la orilla un poco més alla meti el mango del cazamariposas en el
canal para calcular la distancia al fondo, y descubri que habia medio metro de agua
sobre un metro de cieno blando y movedizo. Como el agua era opaca y la culebra estaba
enterrada en el fango, me parecié que el procedimiento mas sencillo seria el de ir
tanteando con los pies (como hacia para buscar berberechos) y, una vez localizada,
arrojarme sobre ella rapidamente.

Me quité las sandalias y me introduje en el agua templada, sintiendo cémo el cieno
liqguido me corria entre los dedos de los pies y piernas arriba, suave como la seda. Dos
nubarrones negros se abrieron a la altura de mis muslos y se alejaron flotando. Me
aproximé al punto donde yacia oculta mi presa, moviendo los pies con mucho tiento
bajo la cortina movil de cieno. De repente senti deslizarse el cuerpo bajo mi pie, y
zambulli los brazos hasta el codo. Pero no agarré mas que cieno, que rezumandome
entre los dedos se deshizo en nubes revueltas a cdmara lenta. Empezaba a maldecir mi
mala suerte cuando la culebra salto a la superficie a un metro de mi y se puso a nadar
sinuosamente. Con un alarido de victoria me abalancé a por ella cuan largo era.

Hubo un momento de confusion en el que, sumergido bajo el agua negra, se me
llenaron de sedimento los ojos, las orejas y la boca, pero con la mano izquierda habia
agarrado firmemente el cuerpo del reptil, que se revolvia frenético en todas direcciones:
lo habia logrado. Boqueando jadeante bajo mi capa de cieno, me senté en el canal y
sujeté a la culebra por el cuello antes de que pudiera recobrarse del susto y morderme;
luego estuve largo rato escupiendo para echar toda la tierra que me cubria labios y
dientes. Cuando por fin me puse en pie y me volvi para subir a la orilla descubri con
sorpresa que mi publico de perros se habia visto aumentado por la llegada silenciosa de
un hombre, que sentado comodamente en cuclillas me contemplaba con una mezcla de
interés y diversion.

Era un sujeto bajo y fuerte, de rostro moreno rematado por una barba de pelo corto
y rubio, del color del tabaco. Tenia grandes ojos muy azules que miraban con un cierto
brillo de humor, y patas de gallo en la piel fina junto a los parpados. La nariz pequefia y
aguilefia se le curvaba sobre una boca ancha y risuefia. Llevaba una camisa azul de
algodon desteriida por el sol hasta adquirir

un color de nomeolvides, y pantalones raidos de franela gris. No le reconoci, y
supuse que seria un pescador de alguna aldea de la costa. Me mird con seriedad
mientras yo trepaba a la orilla, y luego sonrid.

-Salud -dijo con voz sonora y profunda.



Le devolvi cortésmente el saludo, y pasé a ocuparme de la tarea de meter en el cesto
a la segunda culebra sin que se me escapara la otra. Esperaba recibir un sermon sobre la
peligrosidad mortal de las inofensivas culebras de agua y los riesgos que corria por
tocarlas, pero para mi sorpresa el desconocido permanecio en silencio, observandome
con interés mientras encerraba al furioso reptil. Hecho esto me lavé las manos y saqué
los racimos que habia sisado del vifiedo de Taki. EI hombre aceptd la mitad de la fruta y
nos sentamos, sin hablar, a sorber la pulpa de las uvas con ruidoso deleite. Tirado al
canal el dltimo hollejo, el hombre saco tabaco y li6 un cigarrillo entre sus dedos
morenos Yy rechonchos.

-¢Eres forastero? -me preguntd, aspirando hondo y con gesto de enorme
satisfaccion.

Respondi que era inglés, y que yo y mi familia viviamos en una villa del monte.
Luego esperé las inevitables preguntas en torno al sexo, numero y edad de mis
familiares, sus actividades y aspiraciones, seguidas de un habil sondeo para averiguar
por qué viviamos en Corfu. Eso era lo normal entre los campesinos; no lo hacian con
mala intencion, ni llevados de otro motivo que la pura amistad. Te confiaban sus
asuntos privados con naturalidad y franqueza absolutas, y se sentian menospreciados si
tl no hacias lo mismo. Pero, con gran sorpresa por mi Parte, el hombre parecié darse
por satisfecho con mi respuesta y no preguntd nada mas, sino que se quedd sentado
exhalando delgadas cintas de humo al cielo y mirando en torno con ojos azules y
sofiadores. Yo grabé con la ufia un bonito dibujo en el caparazén de barro gris que se me
iba fraguando sobre los muslos, y decidi que tendria que acercarme al mar para lavarme
el cuerpo y la ropa antes de volver a casa. Me puse en pie y me eché al hombro la bolsa
y las redes; los perros se levantaron, se sacudieron y bostezaron. Mas por cortesia que
por otra cosa, le pregunté al hombre adonde iba. Al fin y al cabo, la etiqueta campesina
exigia hacer preguntas: demostraba un interés por la persona. Hasta ese momento yo no
le habia preguntado nada.

-Voy hacia el mar -dijo, haciendo un gesto con el cigarrillo-, a mi barca... (Tu
adonde vas?

Dije que yo también iba al mar, primero a lavarme y luego a buscar unos cuantos
berberechos para comer.

-Iré contigo -dijo, levantandose y desperezandose-. Tengo en la barca un cesto de
berberechos; puedes coger los que quieras.

Atravesamos los campos en silencio, y segun saliamos al arenal me sefial6 la forma
distante de una barca de remos que yacia comodamente tumbada de costado, con un
volante de espumas alrededor de la popa. Al aproximarnos a ella le pregunté si era
pescador, y de dénde.

-Yo soy de aqui... de los montes -me contestd-; bueno, la casa la tengo aqui, pero
ahora estoy en Vido.

Su respuesta me dejo perplejo, porque Vido era una islita situada frente a la capital
de Corfl, y que yo supiera no habia en ella mas que presos y sus guardianes, porque era
el presidio local. Se lo sefale.

-Cierto -asinti6, agachandose al paso errabundo de Roger para darle unas
palmaditas-, cierto. Yo soy un preso.

Pensé que bromeaba y le lancé una mirada penetrante, pero su expresion era muy
seria. Dije entonces que suponia que acababan de soltarle.

-No, no, qué mas quisiera -me dijo sonriendo-. Todavia me queda otro par de afios.
Pero es que soy un buen recluso, sabes. Soy de fiar, no doy nada de guerra. A los que
somos asi, de confianza, nos dejan hacernos una barca y pasar en casa los fines de
semana, si no es muy lejos. Tengo que estar alli de vuelta a primera hora del lunes.



Una vez explicado, desde luego el asunto era muy sencillo. Ni siquiera le encontre
nada de raro. Yo sabia que en un penal inglés no le dejaban a uno ir a casa los fines de
semana, pero estabamos en Corfu, y en Corfu todo era posible. Reventaba de curiosidad
por saber cual habria sido su delito, y ya tenia pensada la forma de interrogarle con
delicadeza cuando llegamos a la barca, y en su interior vi algo que me hizo olvidarme
de todo lo demas. En la popa, atado al asiento por una de sus patas amarillas, se
acurrucaba un gaviéon inmenso, que me contempld con ojos también amarillos y
despectivos. Me adelanté ansioso y alargué la mano hacia el ancho lomo negro.

-jCuidado... mira lo que haces; es una fiera! -me dijo el hombre con urgencia.

Su aviso llegaba tarde, porque ya habia yo puesto la mano sobre el lomo del ave y
acariciaba tiernamente su plumaje sedoso. El gavion se encogid, abrié un poco el pico 'y
el iris negro de sus 0jos se contrajo de sorpresa, pero mi audacia le habia cogido tan
desprevenido que no me hizo nada.

-iSpiridion! -exclam6 asombrado el hombre-, debe ser que le has caido bien; no
deja que nadie le toque sin soltarle un picotazo.

Meti los dedos entre las tiesas plumas blancas del cuello, y al rascarle suavemente
el gavion dejo caer la cabeza y puso unos ojos sofiadores. Le pregunté al hombre dénde
habia conseguido capturar un ave tan magnifica.

-Esta primavera fui a Albania para cazar alguna liebre, y lo encontré en un nido.
Entonces era pequefio y esponjoso como un corderito. Ahora estd hecho un ganso -dijo
el hombre, mirandolo con aire pensativo-, un ganso gordo, feo y mordedor, ;verdad que
si?

Al verse asi interpelado, el gavidn abrié un ojo y emitié un berrido corto y seco, que
tanto podia ser de repulsa como de asentimiento. EI hombre se agacho y saco de debajo
del asiento un cesto grande, lleno hasta el borde de gruesos berberechos que rechinaban
musicalmente. Nos sentamos en la barca a comeérnoslos; mientras, yo no apartaba la
vista del ave, fascinado por la cabeza y el pecho blancos como la nieve, el largo pico
ganchudo y los ojos fieros, amarillos como los crocos de primavera, el ancho lomo y las
poderosas alas negras como de carbdn. En mi opinion, era absolutamente espléndido
desde la planta de sus grandes pies palmeados hasta la punta del pico. Tragué un ultimo
berberecho, me limpié las manos en el costado de la barca y le pregunté al hombre si a
la primavera siguiente me podria conseguir un pollo de gavion.

-¢Quieres uno? -respondio sorprendido-; ¢te gustan?

Decir que me gustaban era poco: habria vendido mi alma por una de aquellas
gaviotas.

-Pues quédatelo -dijo el hombre sin darle importancia, sefialando hacia el ave con el
dedo gordo.

Apenas podia dar crédito a mis oidos. Que alguien que poseyera una criatura tan
maravillosa estuviera dispuesto a regalarla asi como asi era una cosa increible. (Es que
no lo queria?, pregunte.

-Si que le aprecio -dijo el hombre mirandolo con aire meditabundo-, pero come mas
de lo que yo puedo pescarle, y es tan malo que muerde a todo el mundo; ninguno de los
demas presos ni de los guardianes le quiere. He intentado soltarle, pero no se va...
siempre vuelve. Pensaba llevarmelo a Albania un fin de semana y dejarle alli. Asi que,
si estas seguro de quererlo, puedes quedarte con él.

¢Seguro de quererlo? Era como si me ofrecieran un angel. Un angel de aspecto
ligeramente sarddnico, desde luego, pero de alas magnificas. Con la emocién, ni me
paré a pensar como acogeria la familia la llegada de un animal del tamafio de una oca y
un pico como unas tenazas. Por si acaso el hombre cambiaba de opinion, me quité la
ropa velozmente, le sacudi todo el barro que pude y me di un chapuzon rapido en la



orilla. Me vesti otra vez, llamé a los perros y me dispuse a llevarme a casa mi tesoro. El
hombre desato la cuerda, levanto el gavion y me lo dio; yo me lo eché debajo del brazo,
asombrado de que un ave tan enorme pudiera pesar tan poco. Le agradeci calurosamente
al hombre su maravilloso regalo.

-Se sabe su nombre -observo, cogiendo el pico del gavion entre los dedos y tirando
de él suavemente-. Yo le llamo Alecko. Cuando le llames, vendra.

Al oir su nombre, Alecko patale6 vivamente y me mird a la cara con interrogantes
ojos amarillos.

-Necesitaras pescado para darle -sefial6 el hombre-. Yo mafiana saldré con la barca
a eso de las ocho. Si te apetece venir, podemos conseguirle un buen montén de comida.

Respondi que me parecia excelente idea, y Alecko dio un berrido de complacencia.
El hombre se inclin6 sobre la proa de la barca para sacarla del agua, y en ese momento
me acordé de una cosa. Adoptando la mayor naturalidad posible, le pregunté cémo se
llamaba y por qué estaba preso. EI me dirigi6 una sonrisa muy simpética por encima del
hombro.

-Me llamo Kosti -dijo-, Kosti Panopoulos. Maté a mi mujer.

Se incliné contra la proa y dio un empujon; la embarcacion se deslizé con un
murmullo hasta el agua, y alli las olas diminutas saltaron a lamerle la proa como
cachorros contentos. Kosti subié a bordo y empufi6 los remos.

-iSalud! -grit6-. jHasta mafiana!

Chirriaron musicalmente los remos y la barca surcé veloz el agua clara. Yo di
media vuelta, con mi ave prodigiosa debajo del brazo, y eché a andar por la arena hacia
los Campos de Ajedrez.

Tardé bastante en llegar a casa. Sin duda habia calculado mal el peso de Alecko,
porgue con cada paso que dabamos parecia hacerse mas pesado. Era un peso muerto que
se me iba escurriendo poco a poco, hasta que otra vez tiraba de €l hacia arriba, cosa que
le hacia protestar con enérgico graznido. Habiamos atravesado ya la mitad de los
campos cuando vi una oportuna higuera que prometia surtirnos de sombra y sustento, y
decidi hacer alli un alto. Mientras yo zampaba higos tendido sobre la hierba, Alecko
estuvo sentado y quieto como un poste, mirando a los perros sin pestafiear. Su unico
indicio de vida eran las pupilas, que expandia y contraia con nerviosismo cada vez que
se movia alguno de los perros.

Al rato, descansado y fresco, sugeri a mi pandilla que emprendiéramos la Gltima
etapa del viaje; los perros se levantaron décilmente, pero Alecko erizo las plumas

con crujido de hojas secas y se estremecid de pies a cabeza ante la idea. No le debia
de parecer nada bien eso de que yo le acarreara debajo del brazo como un petate,
arrugandole las plumas. Ahora que me habia persuadido de depositarle en lugar tan
grato, no tenia la menor intencion de proseguir un viaje en su opinion molesto e
innecesario. Cuando me agaché a cogerle, chasco el pico, emitié un grito bronco y
estentdreo y alzo las alas sobre el lomo con la postura que suelen adoptar los angeles de
los panteones. Me mir6 furibundo. ¢Por qué, parecia significar aquella mirada, por qué
abandonar aquel sitio? Habia sombra, hierba mullida para sentarse y agua cercana; ¢a
santo de qué abandonarlo para verse remolcado por la comarca de manera tan incomoda
como ignominiosa? Despues de exponerle mis razones parecié calmarse, y de nuevo
intenté levantarlo. Esta vez quiso dejar bien patentes sus deseos de quedarse donde
estaba. Dispar0 el pico con tal rapidez que no me dio tiempo de apartar la mano y me la
atrap6 certeramente. Fue como si me atravesaran con un pufial. Me ardian los nudillos
desollados, y de un tajo de cinco centimetros me manaba la sangre a chorros. Alecko
tenia un aspecto tan satisfecho y regocijado que perdi los estribos. Agarrando el
cazamariposas se lo eché por encima y, con gran asombro por su parte, le atrapé en las



mallas. Antes de que pudiera recobrarse del desconcierto salté sobre €l y le cogi el pico
con una mano. Luego saqué el pafiuelo y le di vueltas y vueltas alrededor hasta atarlo
finalmente con un cabo de cordel, hecho lo cual me quité la camisa y le envolvi en ella,
sujetandole bien las alas al cuerpo. Qued6 asi empaquetado como para llevarlo al
mercado, mirandome con 0jos asesinos Yy articulando gritos ahogados de rabia. Recogi
de mal humor mis cosas, me lo eché debajo del brazo y emprendi el camino hacia casa.
Ya que habia conseguido el gavion, no iba a aguantar mas fiofierias para llevarlo a la
villa. Durante el resto del trayecto, Alecko siguié emitiendo ininterrumpidamente una
serie de alaridos feroces y estrangulados de intensidad taladrante, por lo que cuando
Ilegamos a casa me tenia ya absolutamente furioso.

Entré con malos modos en el cuarto de estar, dejé a Alecko en el suelo y me puse a
desempaquetarlo, operacién que acomparié con roncos berridos. El ruido trajo corriendo
de la cocina a Mama y a Margo. Alecko, libre ya de mi camisa pero con el pico todavia
atado con el pafiuelo, trompeteaba furioso en mitad de la habitacion.

-¢Qué es eso? -gritd Mama.

-iQué pajaro tan enorme! -exclamé Margo-. ;Qué es, un aguila?

Siempre me molesté mucho la ignorancia de mi familia en materia de ornitologia.
Expliqué con enojo que no era un aguila sino un gavién, y les conté como lo habia
conseguido.

-Pero, querido, ¢como nos vamos a arreglar para alimentarlo? -pregunt6 Mama-.
¢Come pescado?

Alecko, respondi con optimismo, comia cualquier cosa. Intenté entonces agarrarlo
para desatarle el pico, pero evidentemente tenia la impresion de que yo queria atacarle,
y se puso a chillar y trompetear ferozmente a través del pafiuelo. Esta segunda descarga
hizo bajar de sus habitaciones a Larry y a Leslie.

-¢Quién demonios esta tocando la gaita? -entro vociferando Larry.

Alecko enmudeci6 un instante, contempl6 con frialdad de pies a cabeza al recién
Ilegado y, sacadas sus conclusiones, berre6 enérgica y despectivamente.

-iDios santo! -dijo Larry retrocediendo con presteza y tropezandose con Leslie-.
¢Eso qué es?

-Es un pajaro nuevo que ha traido Gerry -repuso Margo-; ¢verdad que impone?

-Es una gaviota -dijo Leslie, asomandose por encima del hombro de Larry-; jqué
cosa tan enormemente grande!

-Qué va -dijo Larry-; es un albatros.

-No, es una gaviota.

-No seas tonto. ¢Ddnde se ha visto una gaviota de ese tamafio? Te digo que es un
albatros.

Alecko camin0 unos pasos hacia Larry y berre6 de nuevo.

-Quitalo de ahi -me ordend Larry-. Gerry, haz el favor de controlar a esa maldita
cosa; me esta atacando.

-Estate quieto. No te hara nada -le aconsejo Leslie.

-Si, claro, tu tan tranquilo, jcon ponerte detras de mi! Gerry, sujeta a ese bicho
inmediatamente, antes de que haga algo irreparable.

-No grites asi, querido; lo vas a asustar.

-iHombre, eso esta bien! jCon una especie de Ave Roc aleteando por el suelo y
atacando a todo el mundo, y encima me dices que no la asuste!

Yo consegui acercarme a Alecko por detras y echarle mano; en medio de sus
protestas ensordecedoras, le quité el pafiuelo del pico. Cuando volvi a soltarlo se
estremecio indignado y chasco el pico dos o tres veces con un ruido como el restallido
de un latigo.



-iEscuchad! -exclamé Larry- jEsté rechinando los dientes!

-Las gaviotas no tienen dientes -observo Leslie.

-Pues sera otra cosa, pero esté rechinando algo. ¢Supongo que no le dejards que se
lo quede, Mama? Eso es una bestia peligrosa, no hay mas que verlo: fijate como mira.
Ademas, trae mala suerte.

-¢Por qué? -preguntd Mama, a quien le interesaban profundamente todas las
supersticiones.

-Es cosa bien sabida. Basta con tener unas plumas en la casa para que todo el
mundo coja la peste, o se vuelva loco, o algo asi.

-Tu te confundes con los pavos reales, querido.

-No, no, te digo que son los albatros. Es bien sabido.

-No, querido, son los pavos reales los que traen mala suerte.

-Bueno, como quieras, pero no podemos tener esto en casa. Seria una verdadera
locura. Mira lo que le pasé al Antiguo Marinero™. Tendremos que dormir todos con una
ballesta debajo de la almohada.

-Verdaderamente, Larry, qué afan tienes de complicar las cosas -dijo Mama-. A mi
me parece un animal muy mansito.

-Ya veras cuando te despiertes una mafana y te encuentres con que te ha sacado los
0jos.

-Qué tonterias dices, hijo. Tiene un aspecto de lo mas inofensivo.

En ese momento, Dodo, que siempre tardaba un ratito en comprender por dénde iba
el rapido fluir de los acontecimientos, reparé en Alecko por primera vez. Respirando
pesadamente y con los ojos desorbitados de interés, se acercd a olerlo. Alecko le dispard
un picotazo, y si Dodo no hubiera vuelto la cabeza en el momento justo -atendiendo a
mi grito de alarma-, habria perdido limpiamente el hocico; pero no sufrié mas que un
golpe oblicuo a un lado de la cabeza, que le sorprendio tanto que se le salio la pata de su
sitio.

Echd atras la cabeza y solto un alarido penetrante. Alecko, pensando al parecer que
se trataba de una especie de concurso vocal, empefid todas sus energias en berrear mas
alto que Dodo, batiendo las alas con tal vigor que apago la lampara mas préxima.

-iAhi tienes! -dijo Larry triunfante-. ;Qué te he dicho? No lleva ain cinco minutos
en la casa y ya nos mata a la perra.

Los masajes de Mama y Margo acallaron a Dodo, y Alecko se sent6 a contemplar la
operacion con interés. Chasco enérgicamente el pico, como asombrado de la fragilidad
de los canidos; decor6 prodigamente el suelo y mened la cola con el contoneo de quien
ha hecho algo muy agudo.

-iQué bonito! -dijo Larry-. Ahora se supone que tendremos que vadear por la casa
metidos en guano hasta la cintura.

-¢No seria mejor que lo sacases afuera, querido? -sugiri6 Mama-. ;Dénde lo vas a
tener?

Dije que habia pensado dividir la jaula de las Gurracas y alojar alli a Alecko. Mama
opind que era una idea excelente. Mientras preparaba la jaula lo até con una cuerda en la
terraza, alertando por turno a cada miembro de la familia sobre su paradero.

-Bueno -observé Larry en la sobremesa-, no me echéis a mi la culpa si la casa es
derribada por un ciclén. Yo ya os he avisado; mas no puedo hacer.

-¢Por qué un ciclon, querido?

-Porque los albatros siempre traen consigo el mal tiempo.

1% Alusion a The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge, donde el Marinero da
muerte al Albatros con un tiro de ballesta (N de la T.).



-Es la primera vez que oigo llamar mal tiempo a un ciclon -observo Leslie.

-Pero si son los pavos reales los que traen mala suerte, querido; cuantas veces te lo
tendré que repetir -dijo Mama en tono plafiidero-. Yo lo sé, porque una tia mia llevo a
casa unas plumas de la cola y se le murio la cocinera.

-Mi querida madre, el albatros es mundialmente famoso como ave de mal agtero.
Hasta los més curtidos lobos de mar palidecen y se desmayan si ven un albatros. Te lo
advierto, cualquier noche encontraremos la chimenea cubierta de fuego de San Telmo, y
antes de que podamos darnos cuenta y salir de la cama nos habréa tragado un maremoto.

-Antes has dicho un ciclon -sefial6 Margo -Un ciclén y un maremoto -dijo Larry-,
probablemente con algun toquecillo de terremoto y un par de erupciones volcanicas para
redondear. Tener aqui a esa bestia es tentar a la Providencia.

-Por cierto, ¢de donde lo has sacado? -me pregunté Leslie.

Expliqué mi encuentro con Kosti (omitiendo toda mencion de las culebras de agua,
porgue toda serpiente era tabu en presencia de Leslie) y como él me habia regalado el
ave.

-Nadie que esté en su sano juicio haria un regalo asi -observo Larry-. ¢Y quién es
ese tipo?

Sin pensar, respondi que era un preso.

-¢Un preso? -dijo Mama con voz temblorosa-. ; Qué quieres decir con eso de que es
un preso?

Expliqué lo de que a Kosti le dejaban ir a casa los fines de semana, por ser un
miembro de confianza de la comunidad de Vido. Afadi que él y yo ibamos a ir de pesca
a la mafiana siguiente.

-No sé si sera muy prudente, querido -dijo Mama dubitativamente-. No me agrada
la idea de que vayas por ahi con un preso. Vaya usted a saber lo que habra hecho.

Indignado, dije que yo sabia perfectamente lo que habia hecho: matar a su mujer.

-¢Un asesino? -exclamé Mama horrorizada-. ¢Pero qué hace ese hombre suelto por
la comarca? ¢Por qué no le colgaron?

-Aqui no usan la pena de muerte mas que para los bandidos -explico Leslie-; jte
echan tres afios por homicidio y cinco afos si te cogen dinamitando peces.

-iQué ridiculez! -dijo Mama indignada- jEn mi vida he oido nada mas escandaloso!

-Yo creo que demuestra un agudo sentido de la importancia de las cosas -dijo Larry-
. Primero los boquerones; después, las mujeres.

-De cualquier modo, no permitiré que te trates con un asesino -me dijo Mama-. Es
capaz de cortarte el cuello o algo por el estilo.

Al cabo de una hora de ruegos y argumentos logré por fin que Mama me dejase ir
de pesca con Kaosti, a condicion de que Leslie fuera antes a conocerle. De modo que a la
mafiana siguiente fuimos de pesca, y cuando volviamos con comida suficiente para
tener a Alecko entretenido un par de dias, invité a mi amigo a subir a la villa, con el
objeto de que Mama pudiera examinarle personalmente.

A costa de enormes esfuerzos mentales, Mama habia conseguido memorizar dos o
tres palabras griegas. Esa falta de vocabulario tendia a restringir su conversacion aun en
las circunstancias mas propicias, pero al verse enfrentada a la penosa prueba de
intercambiar naderias con un asesino, se le olvido rapidamente el poco griego que sabia.
Tuvo que limitarse a estar sentada en la terraza, sonriendo con nerviosismo, mientras
Kosti, con su camisa destefiida y sus pantalones rotos, se bebia una cerveza y yo
traducia su conversacion.

-Parece un hombre muy agradable -dijo Mama cuando Kosti se hubo marchado-; no
tiene el menor aspecto de asesino.



-¢Y ti como te creias que era un asesino? -preguntd Larry-. ;Un tipo con el labio
partido y patas de cabra, agarrando con la mano una botella que pusiese VENENO?

-No digas bobadas, hijo; como iba a pensar eso. Pero crei que tendria un aspecto...
bueno, entiéndeme, un poco mas sanguinario.

-Es que no se puede juzgar por las apariencias -sefialo Larry-; lo Unico seguro son
los hechos. Yo te podria haber dicho que era un asesino desde el primer momento.

-¢Por qué, querido? -preguntd Mama muy intrigada.

-Elemental -respondié Larry con un suspiro de condescendencia-. jSolamente a un
asesino se le habria ocurrido regalarle a Gerry ese albatros!



18. Un ndmero de animales.

Toda la casa era un hervidero de actividad. Grupos de campesinos, cargados con
cestos de hortalizas y racimos de gallinas estridentes, se aglomeraban en la puerta de
atras. Spiro llegaba dos, hasta tres veces al dia con el coche abarrotado de cajas de vino,
sillas, mesas plegables y paquetes de comestibles. Las Gurracas, contagiadas de la
animacion reinante, aleteaban de un lado a otro de la jaula, asomando la cabeza por
entre la tela metalica y emitiendo roncos y sonoros comentarios al bullicio. Margo yacia
en el suelo del comedor, rodeada de enormes pliegues de papel de estraza sobre los
cuales iba dibujando grandes murales con tizas de colores; en el cuarto de estar, Leshe,
rodeado de montafias de muebles, calculaba matematicamente el ndmero de sillas y
mesas que la casa podria albergar sin hacerse inhabitable; en la cocina, Mama (asistida
por dos chillonas muchachas del campo) se movia en una atmosfera semejante al
interior de un volcéan, entre nubes de vapor, fogones chispeantes y el dulce bufido y
borboteo de las ollas; los perros y yo vagabamos de aqui para alla ayudando en lo

que pudiéramos, dando consejo y echando una mano en general; arriba, en su
alcoba, Larry dormia beatificamente. La familia, en suma, preparaba una fiesta.

Como era costumbre entre nosotros, lo habiamos decidido de improviso y sin otro
motivo que un impulso repentino. Rebosante de sentimientos fraternales, la familia
habia invitado a todas las personas que recordaba, sin exceptuar a algunas a quienes
detestabamos cordialmente. Todos nos lanzamos a los preparativos con entusiasmo.
Como era a principios de septiembre, decidimos darle el calificativo de fiesta navidefia,
y para evitar que la cosa resultara demasiado formal invitamos a los participantes a
almorzar, merendar y cenar. Ello suponia la elaboracion de cantidades ingentes de
comida, y Mama, armada de una piramide de recetarios desencuadernados, desaparecio
en la cocina para pasarse alli las horas muertas. Si por acaso salia, con las gafas
empafiadas de vapor, era casi imposible mantener con ella una conversacion que no
versase exclusivamente sobre comida.

En las raras ocasiones en que el deseo de recibir invitados era unanime, lo habitual
era que la familia empezara a organizar las cosas con tanta antelacion y tales impetus
que al llegar el dia sefialado soliamos estar todos exhaustos e irritables. Ni que decir
tiene que nuestras fiestas nunca se desarrollaban segun lo previsto. Hiciéramos lo que
hiciéramos, siempre habia algun obstaculo de Gltima hora que cambiaba las agujas de
posicion y lanzaba nuestros minuciosos planes por una via totalmente distinta de la
esperada. Pero al cabo de los afios nos habiamos acostumbrado, y gracias a eso no
naufragd nuestra fiesta navidefia, casi completamente invadida por los animales. Todo
empez0 de la manera mas inocente, con unos peces rojos.

Yo habia capturado hacia poco tiempo, con ayuda de Kosti, al anciano galapago al
que llamaba Old Plop. Parecia que la adicion de tan distinguido e interesante inquilino a
mi reserva de animales merecia ser celebrada con algo especial. Decidi que lo méas
adecuado seria reorganizar mi tortuguero, que no era mas que un simple barrefio viejo
de hojalata. Una criatura del rango de Old Plop no podia habitar tan misera vivienda, en
vista de lo cual me procuré una gran pila cuadrada de piedra (que en tiempos habia
servido para almacenar aceite) y procedi a decorarla artisticamente con guijarros,
piedras, arena y plantas acuaticas. Una vez terminada resultaba muy naturalista, y ni los
galdpagos ni las culebras de agua le opusieron el menor reparo. Pero a mi no me
acababa de gustar. Era ciertamente un loable esfuerzo, pero parecia faltarle algo.
Después de meditarlo mucho llegué a la conclusion de que el toque final que necesitaba



eran unos peces rojos. ¢Pero donde encontrarlos? El lugar de venta méas proximo era
Atenas, y encargarlos de alli requeriria largo tiempo y muchas complicaciones. Yo
queria que mi estanque estuviera completo para el dia de la fiesta. Como sabia que la
familia estaba demasiado ocupada para ocuparse de la obtencién de unos peces rojos,
consulté el problema a Spiro. Luego de escuchar mi pormenorizada y gréafica
descripcion de como eran aguellos peces, me dijo que mi peticion le parecia irrealizable:
jamas habia conocido peces de esa clase en Corfl. De todos modos, él veria lo que
podia hacer. Hubo un largo compas de espera, durante el cual pensé que habria olvidado
el asunto, y al fin, el dia antes de la fiesta, me condujo a un rincon apartado y miré en
torno para asegurarse de que nadie nos estaba escuchando.

-Sefioritos Gerrys, me pareces que le puedos conseguir unos peces rojos-balbucid
roncamente-. No les digas nada a nadies. Esta tardes, cuando yo lleves a su madres al
pueblo para que la peinen, se vienes usted y traes algo para meterlos.

Muy emocionado ante la noticia, porgue el gesto conspiratorio de Spiro prestaba un
grato sabor de intriga y peligro a la adquisicion de peces rojos, pasé la tarde preparando
una lata en donde traerlos a casa. Spiro llegd con retraso, y Mama y yo llevabamos ya
un buen rato esperando cuando apareci6 el coche dando rugidos y bocinazos camino
arriba, para pararse en seco con un chirrido delante de la villa.

-Sientos muchos haber llegados tarde, sefioras Durrells -se excusé mientras ayudaba
a Mama a entrar en el coche.

-No se preocupe, Spiro. Lo Unico es que estdbamos temiendo que hubiese usted
tenido algun accidente.

-¢Accidente? -dijo Spiro con desdén-. Yo nunca tengos accidentes. No, ha sido otra
vez la infeccion.

-¢Infeccion? -dijo Mama asombrada.

-Si, por estas fechas siempre tengos una infeccion -respondié Spiro con fastidio.

-¢Y por qué no consulta al médico? -sugiri6 Mama.

-¢ Al médicos? -repitié Spiro, perplejo- ¢Para qués?

-Pues para saber por qué le ocurre -sefial6 Mama-. Una infeccion puede ser grave.

-¢Graves?

-Claro, si no se corta a tiempo puede ser grave.

Spiro fruncio el cefio y medité un momento.

-Pero es que es la infeccion del taxi -dijo por fin.

-¢Del taxi?

-Claro, la infeccion municipal.

-Querra usted decir inspeccion.

-iPues eso es lo que he dichos, infeccion! -sefiald Spiro indignado.

Era ya anochecido cuando dejamos a Mama en la peluqueria, y Spiro me llevo al
otro extremo de la poblacion, aparcando frente a unas enormes verjas de hierro forjado.
Bajoé del automovil, mird subrepticiamente a su alrededor, y después se acercé a las
verjas y dio un silbido. A esa sefial salié de entre los arbustos un individuo ya mayor y
patilludo, y ambos conversaron un momento en voz baja. Spiro volvio al automovil.

-Demes la lata, sefioritos Gerrys, y usted quédese aqui -murmuré-. No tardares.

El individuo patilludo abrié las verjas, Spiro se introdujo, y los dos se fueron
caminando de puntillas entre los arbustos. Media hora mas tarde reaparecio Spiro con la
lata apretada contra su pecho herculeo, los zapatos encharcados y las perneras del
pantalon chorreando.

-Aqui tienes, sefioritos Gerrys -me dijo, al tiempo que me pasaba la lata. Dentro
nadaban cinco peces rojos gruesos y relucientes.

Entusiasmado, le di las gracias profusamente.



-Esté bien -dijo, poniendo en marcha el motor-; pero no le digas nada a nadies, ¢eh?

Le pregunté de donde los habia cogido: ¢de quién era aquel jardin?

-No le importes -grufi6-; usted téngalos escondidos, y no le digas a nadies una
palabras.

Pasadas unas semanas de esto acertamos a pasar Teodoro y yo por delante de las
mismas verjas de hierro, y le pregunté qué era aquella finca. Me respondié que era el
palacio donde se alojaba el rey de Grecia (o cualquier otro miembro de la casa real) en
sus estancias en la isla. Mi admiracidn por Spiro no tuvo limites: allanar un palacio para
Ilevarse los peces rojos del estanque del rey era una hazafia portentosa. El incidente
sirvié ademas para aumentar el prestigio de los peces a mi vista y afiadir un nuevo lustre
a sus formas obesas al pasar descuidadamente entre los galéapagos.

Cuando verdaderamente empezaron a ocurrir cosas fue en la mafiana de la fiesta. En
primer lugar, Mama descubri6 que Dodo habia elegido nada menos que aquel dia para
ponerse en celo. Con el fin de que Mama pudiese guisar ininterrumpidamente hubo que
apostar en la puerta de atrds a una de las campesinas armada de una escoba para repeler
a los pretendientes, pero a pesar de esta precaucion habia momentos ocasionales de
panico cada vez que uno de los Romeos méas osados lograba introducirse en la cocina
por el camino de la entrada principal.

Después del desayuno corri a visitar a mis peces y descubri con horror que dos de
ellos habian sido matados y parcialmente devorados. La alegria de haberlos conseguido
me habia hecho olvidar que tanto los galapagos como las culebras de agua gustaban de
zamparse un pez gordito de vez en cuando. Me vi, pues, obligado a trasladar a los
reptiles a unas latas de petréleo hasta que pensase cémo solucionar el problema. Cuando
acabé de limpiar y poner comida a Alecko y las Gurracas seguia sin ocurrirseme la
manera de tener juntos a peces y reptiles, y se acercaba la hora del almuerzo. La llegada
de los primeros invitados era inminente. Lleno de tristeza, me encaminé a mi primoroso
estanque, y cual no seria mi espanto al ver que alguien habia corrido la lata de las
culebras a pleno sol. Flotaban en la superficie del agua tan congestionadas y quietas,
que en el primer momento las crei muertas; era obvio que s6lo un tratamiento de
urgencia las salvaria, y agarrando la lata entré corriendo en casa. Mama estaba en la
cocina, agobiada y distraida, intentando dividir su atencion entre la comida y los
admiradores de Dodo.

Le expliqué la situaciéon desesperada de las culebras, y afirmé que lo Unico que
podria salvarlas era una inmersion fria y prolongada en el bafio. ¢Podia dejarlas en la
bafera durante una hora?

-Pues si, querido; no veo ningln inconveniente. Pero antes mira a ver si ha
terminado todo el mundo, y cuando las saques no se te olvide desinfectarla, ;eh? -me
respondio.

Llené la bafiera de agua fresquita y tiernamente introduje en ella a las culebras; a los
pocos minutos empezaron a revivir. Ya mas tranquilo, las dejé para que se remojaran
bien y subi a cambiarme de ropa. Al bajar sali a la terraza con animo de echar una
mirada a la mesa del almuerzo, que se habia dispuesto bajo la sombra de la parra. En
medio de lo que fuera precioso centro de flores estaban posadas las Gurracas,
balanceandose de lado a lado. Contemplé consternado la mesa. Los cubiertos aparecian
dispersos sin orden ni concierto, los platos embadurnados de mantequilla y el mantel
salpicado de pisadas grasientas. La pimienta y la sal habian servido para decorar con
gran efectismo los restos derramados de una salsera de chutney. Sobre todo ello habia
sido vaciada la jarra del agua, para darle ese toque final, inimitable, de las Gurracas.

Noté en seguida que las culpables se comportaban de una manera insélita: en lugar
de salir volando a toda mecha permanecieron alli sentadas entre las flores deshechas,



balanceandose ritmicamente con los ojos brillantes y lanzandose entre si pequefios
clogueos de satisfaccion.

Una de ellas, luego de mirarme un momento como en éxtasis, atravesé la mesa con
paso inseguro llevando una flor en el pico, al llegar al borde perdi6 el equilibrio y cay6
pesadamente al suelo. La otra dio un ronco graznido de risa, se metié la cabeza debajo
del ala y se durmid. Yo no sabia qué pensar de tan extrafia conducta, hasta que reparé en
un botellin de cerveza hecho afiicos sobre el enlosado. Era evidente que las Gurracas
habian celebrado su fiestecita particular y estaban borrachas como cubas. Me fue muy
facil atraparlas, aunque la de la mesa tratd de esconderse debajo de una servilleta
pringada de mantequilla y fingirse ausente. Ya con ellas en la mano, me preguntaba si
seria posible devolverlas a su jaula con disimulo y negar todo conocimiento del
desaguisado, cuando se present6 Mama trayendo una salsera. Cogido con las manos en
la masa, por asi decirlo, habria sido indtil atribuir los destrozos a un huracén repentino,
a las ratas o a cualquiera de las mil explicaciones que se me habian ocurrido. Hubo que
aguantar la regafiina.

-Pero, hijo, deberias tener mas cuidado con la puerta de la jaula. Ya sabes como son
-se lamenté Mama-. En fin, qué le vamos a hacer: ha sido un accidente. Y supongo que
no seran responsables de sus actos si estan borrachas.

Al reintegrar a las legafiosas y beodas Gurracas a su jaula descubri, como temia, que
Alecko habia aprovechado la ocasion para escaparse a su vez. Encerré a las Gurracas en
su compartimiento y les eché un buen rapapolvo; habian entrado ya en la fase agresiva y
atacaron mi zapato con ferocidad. Disputandose el honor de comerse el cordon,
acabaron por atacarse entre si. Las dejé aleteando en circulos desordenados y
lanzandose picotazos perdidos, y parti en busca de Alecko. Rebusqué por todo

el jardin y la casa, pero no aparecio por ninguna parte. Suponiendo que habria ido al
mar a darse un chapuzon, me alegré de no tenerlo por en medio.

Habian llegado los primeros invitados y estaban tomando unos refrescos en la
terraza. Me uni a ellos, y pronto me enfrasqué en una conversacion con Teodoro; segun
estdbamos hablando, me sorprendio ver venir a Leslie por los olivares con la escopeta
debajo del brazo, el zurron lleno de agachadizas y una liebre de gran tamafio. Se me
habia olvidado que habia ido de caza con la esperanza de cobrar algunas chochas
tempranas.

-jAja! -dijo Teodoro con regodeo, mientras Leslie se saltaba el pretil de la terraza
para ensefiarnos las piezas-. ;Esa liebre es suya o es... hum... una peluca™...?

-iTeodoro! jEso lo ha plagiado de Lamb! -le acusé Larry.

-Si... eh... hum... lo reconozco. jPero venia tan a propdsito! -explicé Teodoro
compungido.

Leslie paso a casa a cambiarse, y Teodoro y yo reanudamos nuestra charla.

Aparecidé entonces Mama y se sent6 sobre el pretil, con Dodo echada a sus pies. Su
representacion del papel de anfitriona distinguida quedaba algo deslucida por el hecho
de tener que interrumpir continuamente su conversacion para dirigir fieros visajes y
blandir un garrote contra el grupo de perros jadeantes que se congregaba en el jardin de
delante. De vez en cuando estallaba un altercado entre los amigos de Dodo, y toda la
familia se volvia hacia ellos para vociferar «Silencio» en tono amenazador, sobresalto
gue hacia que los invitados mas impresionables derramaran sus bebidas. Después de
cada interrupcién, Mama paseaba en torno una sonrisa radiante y pugnaba por volver la
charla a su normal desarrollo. Acababa de lograrlo por tercera vez cuando de nuevo se

' Juego de palabras intraducible en ingles haré (liebre) se pronuncia igual que hair
(pelo) (NdelaT)



vio cortada en seco por un aullido procedente del interior de la casa. Son6 algo asi como
el grito que habria dado el minotauro aquejado de dolor de muelas.

-¢Qué le sucede a Leslie? -pregunté Mama.

No tardariamos en averiguarlo, porque al punto se presentd en la terraza sin otro
indumento que una pequeria toalla.

-iGerry! -rugio, rojo de ira-. ;Donde esta ese nifio?

-Célmate, querido, calmate -dijo Mama-. ;Qué es lo que pasa?

-Culebras -gritd Leslie, gesticulando con las manos para indicar su extrema
longitud, y luego llevandoselas répidamente a la toalla que se le estaba cayendo-,
culebras, eso es lo que pasa.

El efecto producido sobre los invitados fue muy interesante. Los que nos conocian
seguian la escena con avidez; los no iniciados se preguntaron si Leslie no estaria un
poco chiflado, y vacilaban entre hacerse los desentendidos y seguir charlando, o
arrojarse sobre él antes de que atacase a alguien.

-¢*De qué estas hablando, hijo?

-Ese condenado nifio ha llenado el maldito bafio de pufieteras culebras -dijo Leslie,
para dejar bien claras las cosas.

-iQué lenguaje, querido, qué lenguaje! -dijo Mama de manera automatica,
afiadiendo distraidamente-. Deberias ponerte algo por encima; vas a coger un catarro.

-Unos bicharracos como mangueras de grandes... jDe milagro no me han mordido!

-No te enfades, querido; soy yo quien tiene la culpa. Yo le dije que las pusiera ahi -
me disculpé6 Mama, y luego, pensando que los invitados se merecian una explicacion,
afiadié-: sufrian de insolacién, las pobrecitas.

-iPor favor, Mama! -exclamo Larry-, jeso ya es pasarse!

-Querido, ti no empieces -dijo Mama con firmeza-; es Leslie quien se ha bafiado
con las culebras.

-No sé por qué Larry tiene siempre que meterse en todo -comentd Margo
amargamente.

-¢Meterme? Yo no me estoy metiendo en nada. Pero cuando Mama conspira con
Gerry para llenar de culebras la bafiera, creo que mi deber es protestar.

-Oh, callaos -dijo Leslie-. Lo Unico que yo quiero saber es, ¢cuando piensa quitar de
ahi esas porquerias?

-Creo que estas sacando las cosas de quicio -dijo Margo.

-Si tenemos que llevar a cabo nuestras abluciones en un nido de hamadriadas, me
veré obligado a mudarme de casa -advirtid Larry.

-¢Me voy a bafiar o no? -pregunto rudamente Leslie

-¢ES que no puedes sacarlas tu mismo?

-Sélo San Francisco de Asis viviria a gusto aqui...

-iOh, por lo que mas quieras, callate!

-Tengo tanto derecho como cualquiera a expresar mis opiniones...

-Quiero bafiarme, nada méas. Creo que no es mucho pedir...

-Bueno, bueno, queridos, no regaféis -dijo Mama-. Gerry, sera mejor que vayas a
sacar las culebras de la bafiera. De momento puedes dejarlas en el lavabo o en cualquier
sitio.

-iNo! jTienen que ir afueral

-Esta bien, querido; no grites. Por fin alojé a mis culebras en una cacerola que me
prestaron en la cocina. Comprobé con alegria que se habian recuperado por completo, y
al sacarlas del bafio silbaron enérgicamente. Regresé a la terraza a tiempo de oir como
Larry se explayaba ante los invitados.



-Les aseguro que esta casa es una trampa mortifera. No hay rendija ni rincon que no
esté atestado de fauna maligna dispuesta para el ataque. Yo no comprendo como no he
quedado aun lisiado para toda la vida. Una accion tan sencilla e inocua como la de
encender un cigarrillo esta erizada de peligros. No se respeta ni la intimidad de la propia
alcoba. Yo primero fui agredido por un escorpién, una bestia inmunda que soltaba
veneno Yy crias por todas partes. Después encontré mi cuarto arrasado por las urracas.
Ahora tenemos culebras en la bafiera y bandadas de albatros que planean por toda la
casa, haciendo ruidos de cafieria defectuosa.

-Larry, querido, exageras -dijo Mama, sonriendo vagamente a los invitados.

-Mi querida madre, si falto a la verdad sera méas bien por quedarme corto. ;Qué me
dices de la noche que Quasimodo decidié dormir en mi habitacion?

-Aquello no fue tan grave, querido.

-Pues no -dijo Larry con dignidad-, es posible que a ti te agrade ser despertada a las
tres y media de la mafiana por un palomo empefiado en meterte el recto por un ojo...

-Si, bueno, ya hemos hablado suficiente de animales -dijo Mama apresuradamente-.
Creo que la comida esta dispuesta, asi que ¢qué les parece que nos vayamos sentando?

-De veras, este nifio es un peligro publico -insistio

Larry segln nos dirigiamos a la mesa-..., tiene la cabeza a bichos.

Se indicé sus sitios a los invitados, hubo un coro de chirridos al sacar las sillas y
todo el mundo se sentd y sonrid a sus vecinos. Al momento siguiente dos de los
invitados soltaron alaridos de agonia y salieron despedidos de sus asientos como sendos
cohetes.

-iOh, Dios mio, ahora qué sucede? -pregunté Mama desencajada.

-Seran otra vez los escorpiones -dijo Larry, abandonando rapidamente su asiento.

-iMe ha mordido algo... en una pierna!

-jAhi tienen! -exclamd Larry, mirando en torno con aire de triunfo-. Exactamente lo
que les decia! Seguramente habra ahi debajo una pandilla de osos.

El Unico que no se quedd helado de espanto ante la idea de alguna fiera oculta al
acecho de sus piernas fue Teodoro, que se inclind con circunspeccién, levant6 el mantel
y metié la cabeza por debajo de la mesa.

-jAja! -dijo muy interesado.

-¢Qué es? -preguntd Mama.

Teodoro reaparecio de debajo del mantel.

-Parece ser alguna clase de... eh... alguna clase de ave. Un ave grande, blanca y
negra.

-iEs el albatros! -dijo Larry excitado.

-No, no -le corrigié Teodoro; es una especie de gaviota me parece.

-iQue nadie se mueva... quietos todos, si no quieren gque les rebane una pierna por la
rodilla! -informd Larry a la concurrencia.

Como afirmacion destinada a contener la alarma, aquélla dejaba mucho que desear.
Todo el mundo se puso en pie como un solo hombre y evacué la mesa.

Desde debajo del mantel, Alecko lanzé un graznido largo y amenazador: si de
disgusto por perder a sus victimas o de protesta por el barullo, es cuestion dificil de
dilucidar.

-iGerry, agarra inmediatamente a ese pajaro! -ordend Larry desde una prudente
distancia.

-Si, querido -asinti6 Mama-. Sera mejor que te lo lleves a su jaula. No se puede
quedar ahi.

Levanté cuidadosamente el borde del mantel, y Alecko, cémodamente sentado
debajo de la mesa, me mir6 furibundo con sus ojos amarillos. Alargué una mano hacia



él, y alzo las alas al tiempo que chascaba el pico con ferocidad. Evidentemente, no
estaba para bromas. Cogi una servilleta y comencé la lenta maniobra de llevarsela al
pico.

-¢Necesitas ayuda, hijito? -preguntd Kralefsky, sin duda por pensar que su
reputacion de ornitélogo le exigia ofrecerse en estos trances.

Con evidente alivio por su parte, rechacé su colaboracion, explicando que Alecko
estaba de mal humor y se tardaria un ratito en atraparlo.

-Pues haz el favor de darte prisa; se nos esta enfriando la sopa -grufié Larry irritado-
. ¢No puedes tentarle con algo? ;Qué comen esos monstruos?

-A todas las gaviotas les encanta el gaviar -observd Teodoro rebosante de
satisfaccion™.

-iTeodoro, por favor! -protestd Larry con gesto dolorido-. jUna crisis no es el
momento mas oportuno para hacer chistes!

-jCaramba! jQué aspecto tan feroz! -dijo Kralefsky contemplando mi combate con
Alecko.

-Probablemente tendra hambre -dijo Teodoro radiante-, y al ver que nos sentdbamos
a la mesa sin él no ha podido por menos de sentirse agraviado.

-iTeodoro!

Por fin logré agarrar a Alecko por el pico y sacarle chillando y aleteando de debajo
de la mesa. A costa de enormes sudores, le até las alas y me lo llevé a su jaula. Alli se
quedo, lanzandome insultos y amenazas, mientras yo volvia a reanudar mi almuerzo
interrumpido.

-Recuerdo que a un amigo mio muy querido le molest6 una vez una gaviota grande
-comentd Kralefsky, transportandose al pasado mientras sorbia la sopa.

-¢De veras? -dijo Larry-. No sabfa yo que fueran aves tan depravadas'®.

-El iba paseando por los acantilados con una dama -prosigui6 Kralefsky sin oir a
Larry-, cuando el ave se arrojo sobre ellos para atacarlos. Mi amigo contaba que tuvo
grandes dificultades para espantarla con el paraguas. Una experiencia nada envidiable,
¢verdad?

-iExtraordinario! -dijo Larry.

-Lo que deberia haber hecho -sefialé gravemente Teodoro- es apuntar el paraguas
hacia ella y gritarle: «Atras o disparo».

-¢Para qué? -preguntd Kralefsky estupefacto. -La gaviota se lo habria creido y
habria salido huyendo aterrorizada -explico Teodoro con sencillez.

-Pero no acabo de comprender... -empez0 Kralefsky, frunciendo el entrecejo.

-Es facil: ¢no ve que son unas criaturas terriblemente crédulas? -dijo Teodoro
triunfante.

-De verdad, Teodoro, es usted como un numero antiguo de Punch -gimio Larry.

Tintineaban las copas, rechinaban los cuchillos y tenedores y las botellas de vino
gorgoteaban segun iba transcurriendo la comida. Se sucedian las exquisiteces, y cada

2 En esta y las siguientes intervenciones de Teodoro hay tres juegos de palabras
intraducibles. En el primero, el original dice: «All the nice gulls love a sailor» (a todas
las gaviotas les gustan los marinos), donde gull, gaviota, alude a la palabra de sonido
semejante girl, muchacha. En el segundo sucede lo mismo entre gull (en el original) y
gall, mortificacion, fastidio. El tercer juego de palabras, que renunciamos a intentar
traducir siquiera por aproximacion, se basa en la semejanza entre gull y gullible, crédulo
(N.delaT.

3 Juego de palabras: en inglés molest (molestar) significa eufemistica-mente «abordar a
alguien con intenciones deshonestas» (N. de la T.)



vez que los invitados manifestaban su aprobacion unanime del plato de turno, Mamé
sonreia con modestia. La conversacion, como es natural, gir6 sobre el tema de los
animales.

-Yo recuerdo que cuando éramos pequefios nos enviaron a visitar a una de nuestras
numerosas tias ancianas y excéntricas. Aquélla sentia verdadera mania por las abejas;
las criaba en cantidades industriales; tenia el jardin atestado de cientos de colmenas que
zumbaban como los postes del telégrafo. Una tarde se puso un velo enorme y unos
guantes, nos encerro a todos en la casa para mayor seguridad y se fue a sacar miel de
una de las colmenas. Por lo visto no debid de impresionarlas lo bastante, o lo que sea
que hay que hacer con ellas, y cuando levantd la tapadera salié de alli dentro una
especie de geiser de abejas que se le posaron encima. Todo esto lo estdbamos
observando nosotros por la ventana. Como no sabiamos gran cosa sobre abejas, nos
parecio que seria ése el procedimiento correcto, hasta que vimos que se ponia a correr
como una loca por el jardin, haciendo esfuerzos desesperados por escapar de las abejas
y enredandose el velo en los rosales. Por fin lleg6 a la casa y se tir6 contra la puerta.
Nosotros no podiamos abrir porque era ella quien tenia la llave. Intentabamos hacérselo
comprender, pero sus alaridos de dolor y el zumbido de las abejas ahogaban nuestras
voces. Fue, me parece, Leslie quien tuvo la brillante idea de tirar sobre ella un cubo de
agua desde la ventana de la alcoba. Pero llevado de su entusiasmo tird también el cubo,
desdichadamente. Que a uno le den una ducha de agua fria y le estampen un cubo
grande de hierro galvanizado en la cabeza es bastante molesto de por si, pero si ademas
hay que estar al mismo tiempo tratando de espantar a un enjambre de abejas la cosa
resulta ya demasiado penosa. Cuando por fin metimos a la tia en casa, estaba tan
hinchada que casi no la reconociamos -Larry hizo una pausa y suspiré con sentimiento.

-iEspantoso! -exclamé Kralefsky abriendo los ojos como platos-. Pudo morirse de
eso.

-Si que pudo -asintié Larry-. De todos modos, me eché a perder las vacaciones.

-¢Y se recobro? -preguntd Kralefsky. Era evidente que estaba ya planeando una
emocionante Aventura de la Abeja Enfurecida que poder correr con su dama.

-Pues si, después de pasar unas semanas en el hospital -respondié Larry con
descuido-. Pero lo que no se le paso fue la mania de las abejas. Poco tiempo después
todo un enjambre se le instalo en la chimenea, y por intentar ahumarlas prendié fuego a
la casa. Cuando llegaron los bomberos no quedaban mas que las paredes carbonizadas,
rodeadas de abejas.

-Espantoso, espantoso -murmurd Kralefsky.

Teodoro, que minuciosamente untaba de mantequilla un trozo de pan, dio un
grufidito de regocijo. Se disparé el pan a la boca, lo mastico so6lidamente durante cosa
de un minuto, lo trag6 y se limpid la barba con la servilleta.

-A proposito de fuegos -empezo, con un brillo de picardia en los ojos-. ¢Les he
contado lo de cuando modernizaron el Cuerpo de Bomberos de Corfu? Pues parece ser
que el jefe de la brigada estuvo en Atenas y se quedd muy... eh... impresionado por el
material nuevo contra incendios que tenian alli. Pensé que ya era hora de que Corfu se
deshiciera del viejo coche de caballos y lo cambiara por otro nuevo... hum...
preferiblemente bonito, rojo y reluciente. También se le ocurrieron algunas otras
mejoras. VVolvié aqui lleno de... hum... de entusiasmo. Lo primero que hizo fue abrir un
hueco redondo en el techo del parque de bomberos, para que éstos pudieran bajar
deslizdndose por una barra segin lo correcto. Pero al parecer, con las prisas de la
modernizacion olvidd poner la barra, asi que la primera vez que hubo préacticas dos de
los bomberos se rompieron las piernas.

-No, Teodoro, me niego a creerlo. Eso no puede ser verdad.



-No, no, les aseguro que es totalmente cierto. Me los trajeron a mi consulta para
radiografiarles. Por lo visto, lo que habia pasado es que el jefe no les habia explicado lo
de la barra, y ellos creyeron que habia que saltar por el hueco. Eso no fue méas que el
principio. Con considerable dispendio se adquiri6 un coche de bomberos
extremadamente... eh... grande. El jefe insistio6 en tener el mayor y mejor.
Desgraciadamente resulto ser tan grande que s6lo habia una manera de conducirlo por el
pueblo -ya saben ustedes lo estrechas que son la mayoria de las calles. Era frecuente
verlo correr, con la campana repicando como loca, en direccién opuesta a la del
incendio. Ya fuera del pueblo, donde las carreteras son un poco mas anchas, podian
acudir al incendio dando un rodeo. A mi lo que me parecié mas curioso fue el asunto de
la modernisima alarma de incendios que encarg0 el jefe: ya saben, una de esas en las
que se rompe el cristal y hay una especie de... hum... telefonito dentro. Bien, pues hubo
grandes debates sobre dénde seria mejor ponerla. El jefe me dijo que era una cosa muy
dificil de decidir, dado que no estaban seguros de dénde se producirian los incendios.
Conque, para evitar cualquier confusion, fijaron la alarma de incendios sobre la puerta
del parque de bomberos.

Teodoro hizo una pausa, se rasco la barba con el pulgar y tomd un sorbo de vino.

-Apenas habian acabado de organizar las cosas cuando tuvieron el primer fuego.
Por suerte, yo estaba en la vecindad y pude presenciarlo todo. El lugar era un garaje, y
las Ilamas habian prendido ya bastante bien cuando el duefio lleg6 corriendo al parque y
rompié el cristal de la alarma. Entonces, segun parece, hubo una escena desagradable,
porqgue el jefe se molesto al ver su alarma rota tan pronto. Le dijo al hombre que deberia
haber llamado a la puerta; que la alarma estaba nueva, y se tardarian semanas en reponer
el cristal. Por fin sacaron el coche a la calle y se reunieron los bomberos. El jefe
pronuncié un breve discurso, en el que solicitd que cada hombre cumpliera con su...
hum... deber. Luego ocuparon sus puestos. Se armd un poco de lio sobre a quién
corresponderia el honor de tocar la campana, pero al fin el propio jefe se encargd de
hacerlo. Debo decir que cuando llegd, el coche hizo un gran efecto. Todos saltaron a
tierra y empezaron a ir y venir con aire de mucha eficiencia. Desenrollaron una
manguera muy larga, y ahi surgi6 otra dificultad, porque nadie encontraba la llave que
abria la trasera del coche para enchufar la manguera a la bomba. El jefe dijo que se la
habia dado a Yani, pero Yani libraba esa noche, al parecer. Después de mucho discutir,
alguien tuvo que ir corriendo a casa de Yani, que no estaba... eh... demasiado lejos,
afortunadamente. Durante la espera, los bomberos contemplaban el incendio, que ya
habia tomado unas proporciones muy respetables. Volvié el enviado diciendo que Yani
no estaba en casa, que decia su mujer que habia ido al fuego. Se llevé a cabo un registro
entre la multitud y con gran indignacion del jefe encontraron a Yani entre los mirones,
con la llave en el bolsillo. El jefe se puso hecho una fiera, y sefialo que eran ese tipo de
cosas las que creaban una mala impresion. Abrieron la trasera, enchufaron la manguera
y dieron el agua. Por supuesto, ya para entonces no quedaba practicamente nada de
garaje que... eh... apagar.

Acabada la comida, los invitados estaban demasiado inflados para hacer otra cosa
que echarse la siesta en la terraza, y los intentos de Kralefsky de organizar un partido de
cricket chocaron con una absoluta falta de entusiasmo. Cuatro o cinco de los mas
enérgicos convencimos a Spiro de que nos llevara a darnos un bafio y estuvimos
holgazaneando en el mar hasta la hora del té, otro triunfo gastronomico de Mama.
Montafas vacilantes de magdalenas recién hechas; bizcochos crujientes, finos como
papeles; pasteles como cumulos de nieve, rezumando mermelada; tartas oscuras,
jugosas y opulentas, atiborradas de fruta; tejas quebradizas como el coral y rebosantes
de miel. La conversacion desaparecio casi por completo; todo lo que se oia era el leve



tintineo de las tazas y el sentido suspiro de alguno de los invitados que, saturada ya su
capacidad, aceptaba otro trozo de tarta. Después nos repartimos por la terraza en
grupitos, charlando de una manera deshilvanada y sofiadora mientras la ola verde del
creplsculo inundaba los olivares e intensificaba la sombra de la parra, oscureciendo los
rostros en la penumbra.

Al rato, Spiro, que habia salido con el coche en una expedicion misteriosa, regreso
entre los arboles, atronando el aire de bocinazos para avisar de su llegada a todos y cada
uno.

-¢Por qué tiene Spiro que destrozar la paz del ocaso con ese ruido horrible? -
pregunto Larry con voz dolorida.

-Exacto, exacto -murmur6 Kralefsky sofioliento-; a esta hora del dia lo que hay que
oir son ruisefiores, no bocinas de automovil.

-Recuerdo que me quedé muy sorprendido -comentd desde las sombras la voz de
Teodoro, con un deje de ironia- en la primera ocasion en que fui en coche con Spiro. No
sé exactamente de qué ibamos hablando, pero de repente me dijo: «Si, doctor; la gentes
escasea muchos cuando yo pasos por una aldea». Yo me hice entonces una... hum...
curiosa imagen mental de aldeas vacias de gente y montones enormes de cadaveres
apilados junto a la carretera. Y Spiro siguid diciéndome: «Si, cuando pasos por una
aldeas tocos la bocina como un demonio y se mueren todos del sustos».

El coche describio un arco hasta situarse frente a la casa, y los faros recorrieron
rapidamente la terraza iluminando el fruncido techo de hojas verdes de parra, los grupos
desperdigados de invitados charlando y riendo, las dos muchachas del campo que, con
sus pafiuelos rojos a la cabeza y descalzas, pisaban silenciosamente el enlosado de aqui
para alla para poner la mesa. El coche se detuvo, se apagoé el ruido del motor y Spiro
subid por el sendero con sus andares de pato, abrazado a un paquete enorme y
aparentemente pesado envuelto en papel de estraza.

-iCielos! jMirad! -exclam6 Larry dramaticamente, apuntando con un dedo
tembloroso-. jLos editores me han devuelto otra vez el manuscrito!

Camino de la casa, Spiro se par0 y mird cefiudo por encima del hombro.

-Nada de eso, sefioritos Larrys -explic6 muy serio-; son tres pavos que mi mujer ha
asados para su madres.

-Ah, entonces todavia hay esperanzas -suspir0 Larry con alivio exagerado-; la
impresion me ha dejado hecho unos zorros. Pasemos todos adentro a tomar unas copas.
Dentro se habian encendido las lamparas, y los murales de vivos colores de Margo se
estremecian sobre las paredes al plancharlos la brisa de la tarde. Empezaron a tintinear
los vasos, los corchos a saltar con sonido de piedra cayendo a un pozo, los sifones a
suspirar cual trenes extenuados. Los invitados volvieron en si; se les reanimd la mirada
y la conversacién subid en crescendo.

Aburrida de la fiesta y no logrando atraer la atencion de Mam@, Dodo decidié hacer
una visita privada al jardin. Salié reptando a la luz de la luna y eligiéo un espacio
apropiado al pie del magnolio para comulgar con la naturaleza. De repente, joh
espanto!, se encontro frente a una jauria de perros grefiudos, agresivos y patibularios
gue obviamente traian las peores intenciones. Exhalando un chillido de pavor, volvio
grupas y corrio a casa a toda la velocidad que le permitian sus patitas gordas y cortas.
Pero los ardorosos pretendientes no iban a darse por vencidos asi como asi. Llevaban
toda una tarde calurosa e irritante tratando de conocer a Dodo y no iban a desperdiciar
esta oportunidad, que diriase llovida del cielo, de asentar su relacion con ella sobre una
base maés intima. Dodo entr6 a galope en el cuarto de estar lleno de gente, pidiendo
auxilio a gritos, y pisandole los talones lleg6 la rugiente, jadeante y arrolladora oleada
de perros. Roger, Puke y Widdle, que se habian marchado a la cocina a comer algo,



volvieron prestamente y se quedaron horrorizados ante la escena. En su opinién, si
alguien tenia que seducir a Dodo seria uno de ellos, no un paria tifioso de pueblo. Se
arrojaron con gusto sobre los perseguidores de Dodo, y en un instante la habitacion se
convirtid en una confusa masa de perros luchando y ensefiandose los dientes y de
invitados histéricos dando saltos para evitar ser mordidos.

-iSon lobos...! jEso es que el invierno sera muy crudo! -gritd Larry, saltando
agilmente a una silla.

-iCalma, calma! -vociferd Leslie al tiempo que agarraba un almohaddn y lo lanzaba
contra el amasijo de perros mas proximo. El almohaddn aterriz6 para ser
inmediatamente capturado por cinco bocas furiosas y hecho trizas. Un tornado de
plumas salto al aire y quedo flotando sobre la escena.

-¢Donde esta Dodo? -preguntd Mama con voz temblorosa-. Buscad a Dodo; le van a
hacer dafio.

-iSeparadlos! jSeparadlos! jQue se estan matando! -chillé6 Margo, y cogiendo un
sifén procedio6 a duchar a invitados y perros con absoluta imparcialidad.

-Tengo entendido que la pimienta es una gran cosa en las peleas de perros -observo
Teodoro, con la barba nevada de plumas-; claro que nunca lo he comprobado
personalmente.

-iCuidado, por Dios! -gritdé Kralefsky-, jpongan a salvo a las damas!

Y para dar ejemplo ayudoé a subir al sofa a la féemina mas cercana y se subié junto a
ella.

-También se dice que es buena el agua -continué Teodoro ensimismado, y a guisa
de verificacion vertio su copa de vino con punteria exacta sobre un perro que pasaba.

Atendiendo al consejo de Teodoro, Spiro se fue volando a la cocina y regreso con
una lata de petréleo llena de agua entre sus manos como jamones. Se detuvo en el
umbral y la elevo sobre su cabeza.

-jApartarse! -rugio- jyo les darés para el pelos!

Los invitados huyeron en todas direcciones, pero era demasiado tarde. La tersa y
refulgente masa de agua se curvo en el aire hasta chocar contra el suelo, de donde de
nuevo salio despedida para quebrarse como un maremoto sobre toda la habitacion. Sus
consecuencias para los invitados préximos no pudieron ser mas catastroficas, pero sobre
los perros surtié un efecto instantaneo y maravilloso. Aterrados por el estampido y
bufido del agua, se desenredaron y salieron huyendo en la oscuridad de la noche,
dejando tras de si una escena de devastacion sobrecogedora. La habitacion parecia un
gallinero sacudido por un huracan, nuestros amigos chapoteaban sin rumbo, calados y
emplumados; las lamparas, cubiertas de plumas, llenaban el aire de un olor acre a pollo
quemado. Mam4, abrazada a Dodo, inspecciond la ruina.

-Leslie, querido, ve por unas toallas para que podamos secarnos. Esto ha quedado
hecho un horror. No importa, saldremos a la terraza, ¢les parece? -dijo, y afadio
dulcemente-: Lamento mucho lo ocurrido. Ha sido por Dodo, comprenden; estd muy
interesante para los perros en este momento.

Al fin quedaron secos los presentes, se les quitaron las plumas de encima, se les
llenaron las copas y se les instaldé en la terraza, donde la luna proyectaba sobre el
enlosado las sombras color tinta de las hojas de parra. Larry, con la boca llena,
rasgueaba la guitarra con suavidad y canturreaba indistintamente; por las puertas de
cristales se veia a Leslie y Spiro, ambos con el entrecejo fruncido, afanandose en
descuartizar habilmente los grandes pavos; Mamé& deambulaba por la penumbra,
preocupada por averiguar si a todo el mundo se le habia servido bastante; Kralefsky,
sentado en el pretil de la terraza con la luna asomandose por encima de su joroba y
recortando su silueta en forma de cangrejo, relataba a Margo una historia larga y



enrevesada; Teodoro daba una conferencia sobre las estrellas al doctor Androuchelli,
sefialando las diversas constelaciones con una pata de pavo a medio comer.

Afuera, la isla aparecia estriada de negro y plata por la luz de la luna. Alla abajo,
entre los oscuros cipreses, los buhos se llamaban unos a otros con grata voz. El cielo era
tan negro y suave como una piel de topo salpicada de tenue rocio de estrellas. El
magnolio se erguia inmenso sobre la villa, llenas sus ramas de capullos blancos como
mil diminutos reflejos de la luna, que languidamente exhalaban sobre la terraza su
fragancia: dulce y profundo hechizo que invitaba a adentrarse en la campifia misteriosa.



El regreso.

Con una honradez caballeresca que me resultd muy dificil perdonarle, el sefior
Kralefsky comunic6 a Mama que ya me habia ensefiado todo lo que sabia; habia Ilegado
el momento, segun €l, de que me enviaran a Inglaterra, Suiza o algun otro lugar por el
estilo para completar mi educacion. Yo combati desesperado semejante idea; dije que
preferia estar semieducado; siendo ignorante, todas las cosas le sorprendian a uno
mucho mas. Pero Mama se mostro inflexible. VVolveriamos a Inglaterra, estariamos alli
cosa de un mes para consolidar nuestra posicién (dicho en otras palabras, para discutir
con el banco), y luego se decidiria donde habian de continuar mis estudios. Para sofocar
los airados brotes de rebelion familiar, nos dijo que no debiamos considerarlo otra cosa
que unas vacaciones, un viaje de placer. Pronto estariamos de vuelta en Corfu.

De modo que llenamos nuestras cajas, maletas y baules, hicimos jaulas para las aves
y los gal&pagos, y los perros adquirieron un aspecto incomodo y algo culpable con sus
collares nuevos. Dados los ultimos paseos entre los olivos e intercambiados los Gltimos
adioses llorosos con nuestros muchos amigos del campo, la procesién de coches
atiborrados de nuestras pertenencias emprendié su lenta marcha camino abajo,
pareciendo mas bien, segun palabras de Larry, el cortejo fanebre de un trapero de
postin.

Pasamos todos los bartulos al puesto de aduana, y Mamé se quedo junto a ellos
dando vueltas a un enorme manojo de llaves. Afuera, bajo el sol brillante, el resto de la
familia charlaba con Teodoro y Kralefsky, que habian venido a despedirnos. Hizo su
aparicion el aduanero, y palidecié un tanto a la vista de nuestra montafia de equipaje,
coronada por una jaula desde la cual las Gurracas oteaban aviesamente. Mama sonrié
con nerviosismo y sacudid las llaves, con aspecto mas culpable que el de un
contrabandista de diamantes. El aduanero los contempld a ella y al equipaje, se apreto el
cinturén y arrugo el cefio.

-¢Zuio todo? -pregunto, para estar bien seguro.

-Si, si, es mio todo -trin6 Mama, interpretando un solo rapido con sus llaves-.
¢Quiere usted que le abra alguna cosa?

El aduanero se paré a pensarlo, frunciendo los labios con gesto meditabundo.

-¢Zeva algo de zopa nuea?-pregunto.

-¢Cdémo dice?-dijo Mama.

-¢Zeva algo de zopa nuea?

Mamaé buscd a Spiro con la mirada.

-Perdone. No comprendo...

-¢Zeva algo de zopa nuea... zopa nuea?

Mama sonrié con dulzura desesperada.

-Perdone, pero no le...

El aduanero le clavd una mirada furibunda.

-Madame -dijo truculentamente, inclinandose sobre el mostrador-, ¢jabla uzté
inglés?

-Oh, si -exclamé Mama, encantada de haberle entendido-, si, un poco.

La llegada oportunisima de Spiro la salvé de la célera del hombre. Entr6 a la
carrera, sudando abundantemente, tranquilizd6 a Mama, calmé al aduanero, explico que
hacia afios que no comprabamos ropa nueva, y en un abrir y cerrar de 0jos hizo sacar al
muelle todo el equipaje. Seguidamente le quito la tiza al aduanero y marco él mismo
todos los bultos, para que no hubiera confusion posible.



-Bueno, no les diré adios sino au revoir -murmurd Teodoro, estrechando la mano de
cada uno con precisién-. Espero que pronto les tengamos de nuevo con nosotros...
hum... muy pronto.

-Adios, adiés -gorjed Kralefsky, bamboleandose de unos a otros- jCaramba,
esperaremos impacientes su regreso! Y pasenlo bien, aprovechen al maximo su estancia
en la querida Inglaterra. Que sea una auténtica vacacion, eh. jEso es!

Spiro nos fue estrechando la mano en silencio, y luego se quedd mirandonos, con el
cefio fruncido como siempre y retorciendo la gorra entre sus manazas.

-Bueno, adids -empez6, pero se le quebrd la voz y los surcos de sus mejillas se
cubrieron de gruesos lagrimones-. Ses lo asegures, no queria llorar -sollozo, y la barriga
se le agitaba convulsivamente-, pero es como despedirmes de mi propia familias.
jUstedes son como cosa mias!

La gabarra tuvo que esperar pacientemente a que le consolaramos. Después,
mientras trepidaba el motor y surcabamos el agua azul oscura, nuestros tres amigos se
recortaron sobre el fondo multicolor de casitas desperdigadas

por la ladera: Teodoro, correcto y elegante, saludando muy serio con el bastdn en
alto y la barba centelleando al sol; Kralefsky, bamboleandose, gesticulando y haciendo
visajes extravagantes; Spiro, rechoncho y cefiudo, que se llevaba el pafiuelo a los ojos y
lo agitaba alternativamente.

Cuando el barco se hizo a la mar y Corfu se desvanecio en la bruma perlada del
horizonte, caimos victimas de una depresién profunda que nos duraria todo el viaje
hasta Inglaterra. Dentro del churretoso tren que trepaba desde Brindisi hacia Suiza nos
acurrucamos en silencio, sin ganas de hablar. Arriba, en el portaequipajes, los pinzones
cantaban en sus jaulas, las Gurracas graznaban y martilleaban con el pico, y Alecko
soltaba de vez en cuando un berrido lamentoso. Los perros roncaban a nuestros pies. Al
llegar a la frontera suiza, un funcionario insoportablemente celoso de su deber
inspecciond nuestros pasaportes. Se los devolvié a Mama junto con una hojita de papel,
saludo con hosquedad y nos abandond de nuevo en brazos de la tristeza. Momentos
después Mama echd una ojeada al impreso que habia rellenado el funcionario, y al
leerlo se quedo rigida.

-iMirad lo que ha puesto -exclamoé indignada-, el muy impertinentel.

Larry miro el impreso y solto un relincho de risa.

-Ves, es el precio que hay que pagar por salir de Corfu -sefialo.

Sobre la tarjetita, en la columna titulada Descripcion de los pasajeros, aparecia
escrito en pulcras letras mayuUsculas: UN CIRCO AMBULANTE Y SU COMPANIA.

-Qué ocurrencia -dijo Mama4, todavia echando chispas-, jdesde luego, hay gente rara
por el mundo! Y el tren siguio traqueteando camino de Inglaterra.



Glosario de algunos
nombres de animales
citados en el texto

Abanico de mar Pélipo marino semejante al coral cuyas colonias se ramifican en
forma de abanico

Abeja carpintera Insecto himendptero de mayor tamafio que la abeja vulgar, color
violaceo y habitos solitarios Debe su nombre al hecho de que la hembra excava
galerias en la madera para depositar alli sus huevos

Arrendajo Ave de la familia de los cérvidos, con el plumaje color castafio, cola y
alas negras y una mancha blanca y otra azul en el borde de las alas

Autillo Ave rapaz nocturna, la de menor tamafio de la familia de los buhos,
bésicamente insectivora

Camachuelo Ave de la familia de los fringilidos, granivora, habitante de los
bosques y frutales

Carraleja Insecto coledptero semejante a la cantarida, que al tacto despide una
secrecion oleaginosa

Cetonia Insecto coledptero de aspecto muy brillante, que se ah menta de petalos o
fruta y frecuenta especialmente los rosales

Charran Ave de la familia de las gaviotas, de plumaje blanco y ceniciento Vive en
las playas marinas o junto a los nos y la gos, alimentandose de animales
acuaticos

Chotacabras Ave nocturna de la familia de los caprimulgi dos, de plumaje gris
pardo e insectivora

Ciclope. Crustaceo microscopico de la familia de los copépodos.

Colirrojo real. Ave muy semejante al colirrojo tizon (qg. v.), del que se diferencia
por su colorido mas rico y habitos arboricelas.

Colirrojo tizon. Ave de la familia de los tardidos, insectivora y de color gris oscuro,
que anida en rocas y muros.

Correlimos. Ave acuética de ribera, de la familia de los esco-lopacidos, de plumaje
gris en invierno y rojizo en verano. Recorre las playas agrupado en bandadas,
removiendo la arena en busca de pequefios animales.

Crisopa. Insecto neurdptero de la familia de los crisopidos. Tiene el cuerpo color
verde, largas antenas y alas estrechas y alargadas, irisadas, que extiende hacia
atras al posarse.

Friganea. Insecto tricoptero afin a ciertos tipos de polilla en su estado adulto. La
larva, en cambio, es acuatica y vive encerrada en un estuche caracteristico, por
lo que se la llama también «portamaderos».

Gavion. Gaviota de gran tamario, de unos 70 cm de longitud, con el lomo y las alas
negros. Es un ave sedentaria que nidifica en las escolleras formando colonias.

Grajilla. Ave de la familia de los corvidos, la mas pequefia de ese grupo. Es
omnivora, de color negro y gris oscuro y muy comun.

Hormiga ledn. Insecto neurdptero de la familia de los mirmelednidos, de color
pardo con alas transparentes. La larva excava en la arena una trampa en forma
de embudo, con la que captura hormigas y otros insectos.



Lavandera. Ave paseriforme de la familia de los motacilidos, de color verde oliva
en el dorso y amarillo en la parte inferior del cuerpo. Debe su nombre al hecho
de frecuentar las orillas de los rios, asi como a su manera caracteristica de agitar
la cola, como si fuera una pala de lavar.

Macaodn. Insecto lepidoptero de la familia de los papilionidos, de gran envergadura
alar y provisto, como todas las mariposas de esta familia, de unas
prolongaciones o «colas» en cada una de las alas.

Mantis. Insecto mantoideo de aspecto caracteristico: cuerpo muy alargado, cabeza
movil y patas anteriores bien desarrolladas, con capacidad prensora y provistas
de espinas. Es muy voraz, y se alimenta de presas vivas.

Migala. Nombre comin de varias especies de aracnidos de cuerpo y patas gruesas.
La especie que se cita en el texto es la mediterranea, que vive en galerias
forradas de seda y cerradas por una trampilla con charnela.

Ostrero. Ave acuatica de ribera, de la familia de los hematopodidos, con la cabeza 'y
alas negras, parte inferior blanca y largo pico rojo y ahusado. Se nutre de
moluscos y es comun en las costas atlanticas y parte de las mediterraneas.

Pavon menor. Insecto lepiddptero de la familia de los ninféli-dos o «vanessas», con
las alas de color rojo herrumbroso adornadas por manchas en forma de ocelo.

Peonza de mar. Molusco gaster6podo marino de la familia de los tréquidos, cuya
concha vacia suele servir de vivienda a los cangrejos ermitafios.

Pez aguja. Pez de la familia de los singnatidos, de cuerpo muy estrecho y alargado,
que habita las aguas poco profundas del Mediterraneo y otros mares.

Rabosa 0 Raboa. Pez perciforme de la familia de los blénidos, de pequefias
dimensiones y piel viscosa por falta de escamas, habitante de los fondos rocosos
0 pedregosos del mar.

Reyezuelo. Ave paseriforme de la familia de los silvidos, insectivora, de plumaje
color verde oliva por la parte superior y rojizo por la inferior, con una mancha
alargada amarillenta, en forma de cresta, en la cabeza.

Roquero solitario. Ave de la familia de los turdidos. El macho es de color azul, y la
hembra parda. Nidifica en paredes rocosas y edificios ruinosos, y, al igual que
el resto de la familia, es excelente cantor.

Salamanquesa. Reptil saurio de la familia de los gecénidos, muy comun en los
paises mediterraneos. La salamanquesa tiene el aspecto de una pequefia lagartija
gris o rosada, con los dedos en forma de espatula. Es insectivora y crepuscular,
y suele habitar en los muros de las casas.

Sérpula. Anélido poliqueto sedentario, que vive en las costas en el interior de un
tubo calcéreo, del que asoma Unicamente un haz de tenticulos en forma de
filamentos. Se nutre de microorganismos.

Tipula. Insecto diptero nematdcero de aspecto muy semejante al de un mosquito,
pero mucho mayor y dotado de larguisimas patas. Es habitante muy comun de
los huertos europeos.



